人从回忆里抽身，抬起头，看着温菲尔德。

    那双灰蓝色的眼睛里压着一种说不清的、像是叹息又像是释然的东西。

    温菲尔德的手攥紧了皮箱的把手。

    “所以你不打算帮我们吗？”

    男人没有回答温菲尔德。

    他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。

    外面的路灯亮了，橘黄色的光透过玻璃，照在他的脸上。

    “温菲尔德，你饿不饿？”

    温菲尔德愣了一下。

    “什么？”

    “我问你饿不饿。你从英国来，一路坐火车，转轮船，又坐火车，折腾了好几天。你应该饿了。”

    温菲尔德想说“不饿”，但他的肚子替他回答了。

    胃在叫，声音不大，但在安静的客厅里听得很清楚。

    男人没有笑。他转过身，走回沙发前，拿起茶几上的钱包。

    “这样吧，你先在这里坐一会儿。我出去买点东西。

    附近有一家面包店，这个点刚好新的黑麦面包刚出炉，还热着。

    再买点香肠，还有啤酒。你先看会儿电视。”

    他走到电视机前，打开了开关。电视机的屏幕亮了起来，男人调了几下旋钮，画面稳定了，出现了一个播音员，穿着深色的西装，领带系得一丝不苟，正在播报新闻。

    “这是今天晚上的新闻。你看看。”他把遥控器放在茶几上，

    “我很快就回来。”

    他穿上外套，戴上帽子，拿起钱包，走出了门。

    门关上的声音很轻，咔嗒一声。

    温菲尔德一个人坐在沙发上，看着电视。

    他没有别的选择。电视里在播新闻，先是国内新闻，然后是国际新闻。

    “……今年前三个季度，全国工业总产值同比增长百分之九点五。

    其中，汽车产量增长百分之十二，家电产量增长百分之十五，化肥产量增长百分之八。

    农业生产方面，夏粮总产量达到两千二百万吨，比去年同期增长百分之三……”

    电视上的画面切换到一座工厂。

    巨大的车间里，机器在轰鸣，工人在忙碌。

    流水线上，一辆辆崭新的汽车正在被组装。工人们穿着蓝色的工装，戴着安全帽。

    “……位于汉堡的造船厂今天举行了下水仪式。新建成的柏林号邮轮是德国有史以来最大的客轮，吨位达到五万吨，可搭载乘客三千人。

    邮轮将投入北海航线，为世界人民提供从汉堡到挪威、丹麦的旅游服务……”

    画面切换到港口。一艘巨大的白色邮轮停靠在码头上，船身在阳光下泛着耀眼的光。

    甲板上站满了人，有人在挥手，有人在拍照，有人在笑。一个穿水手服的孩子骑在父亲的肩膀上，手里举着一面小红旗，旗子在海风中猎猎作响。

    温菲尔德盯着屏幕，眼睛有些发直。

    他在想英国的码头。

    利物浦的码头，工人蹲在路边等活，手里攥着烟头，眼睛盯着港口的大门，像一群等着被喂食的野狗。

    南安普顿的码头，大萧条之后就没缓过来，仓库空着，起重机生锈了，海鸥在屋顶上做窝。

    电视里开始播国际新闻。

    “……法国政府今天宣布，连接巴黎、里昂、马赛的南北高速公路全线贯通。

    这是法国最长的高速公路，全长八百公里，设计时速一百三十公里。

    法国前总书记让诺在通车仪式上表示，这是法国社会主义建设的重要里程碑，是联通德国乃至欧陆上所有国家的重要桥梁……”

    画面切换到一条宽阔的公路，黑色的沥青路面在阳光下闪闪发亮，白色的标线笔直地伸向远方。

    温菲尔德想起英国的路。不是高速公路，是那些坑坑洼洼的、修了又补、补了又烂的公路。

    电视里开始播法国农村的画面。一片片整齐的田野，田埂是直的，水渠是水泥的，电线杆沿着田边排列，细细的电线在阳光下闪着银光。

    一个老农民站在田埂上，对着镜头说话，法语，配了德语字幕。

    “我今年六十五了，种了一辈子地。

    以前种地靠牛，现在种地靠机器。

    合作社给我们送来了拖拉机、收割机、化肥。产量翻了一倍还多。

    孩子们都进城了，他们不愿意种地。

    我也不逼他们。

    种地不是苦差事，但年轻人有年轻人的想法，他们想去工厂，想去学校，想去当兵。

    国家管他们，不用我操心。”

    温菲尔德的手开始发抖了。

    电视里开始播德国国内的新闻。

    “……今天上午，柏林市政府在克罗伊茨贝格区举行了‘新居工程’的竣