个不好笑的笑话，

    “昨天晚上利物浦驻军的营地里就有人传——左胳膊上绑块红布就不用打仗了。有能力？”

    没有人笑。有人慢慢地摇了摇头。

    另一个人接过了话茬：“生产秩序。他们管这叫生产秩序。

    为资本家生产财富，为殖民地的老爷们生产炮弹，为饿肚子的工人家庭生产秩序。这就是他们的秩序。”

    一个三十多岁的码头装卸工拿起广播里那句话和坎贝尔上午在共产党总部说的那段宣言作了对比：

    “他们让我们回到正常的生产和生活秩序——可我们从来没有过正常的生活，哪来的回到呢？”

    咖啡店的老板从柜台后面拿出一个茶壶，给每一个人的杯子里续上了热茶，他嘴里低声说了一句什么，像是自言自语，又像是念给这间屋子里的每一个人听。

    “……变天了。我们这辈子，变天了。”

    收音机里的古典乐曲继续流淌着，是埃尔加的《威风凛凛进行曲》，一首写满了帝国昔日荣光的曲目，在利物浦这个午后显得有些讽刺。

    街对面，一面红旗正从一栋建筑的楼顶上升起来。

    人们在静静地听。

    但没有人在听广播。

    人们在听自己的心跳，听身边人的呼吸，听那面红旗在风中发出的细微声响——那是这个帝国正在用最后的气力唱出的挽歌。

    而它的听众，已经在为另一首歌作准备了。