时间回到十月十四日傍晚的巴黎。

    马塞尔·勒罗伊把最后一份文件签完的时候，窗外的天已经开始泛黄了。

    他放下钢笔，拧上笔帽，把文件放进"已处理"的托盘里，靠在椅背上伸了个懒腰。

    他的办公室在公共工程部三楼，靠东，窗外能看到圣拉扎尔车站的钟楼，钟面上的指针正指向五点四十分。

    勒罗伊今年四十二岁，身材保持得不错，头发用发油向后梳得服帖，下巴刮得很干净，灰色的西装外套搭在椅背上，白衬衫的袖口有一对银质的袖扣。

    勒罗伊站起来走了几步，活动了一下腰——最近腰部总有些不舒服，大概是年纪到了，也可能是最近"活动"太频繁了。

    他走到窗前站了一会儿，看着楼下下班的人群三三两两从大门涌出来，有人推着自行车，有人夹着公文包，有人边走边点烟。

    那些面孔他大多认得，都是同一个部的同事，有些人的名字他叫不全，但见面时总能笑呵呵地点个头。

    勒罗伊抬起手腕看了看表，然后把桌上的内部电话拿起来，拨了一个号码。

    响了两声，那边接了。

    "喂，是我。"

    勒罗伊的声音平稳，带着一种工作场合特有的公事公办的语调，

    "今晚有空吗？出来聚聚？当然还是老地方了。"

    电话那头说了句什么，勒罗伊笑了一下：

    "行，那就七点半。记得带瓶好酒来。"

    勒罗伊挂了电话，把听筒放回座机上，手指在话筒上轻轻叩了两下。

    那两下叩击声不大，但节奏很轻快，像是一种无声的满意。

    勒罗伊又在窗边站了几秒，脑子里已经在想今晚的事情了。

    那个所谓的老地方就开在是圣日耳曼区的一间私人会所，对外名义上是几位退休的老干部合伙开的，实际上是他们这个小团体固定的碰头点。

    会所二楼有一间带隔音墙的房间，晚餐通常吃得很简省——他们去那里不是为了吃饭的。

    最近他手底下那个组里"用着"的那几个女人已经有些提不起兴趣了。

    有两个年纪偏大，状态不太好；

    一个最近有些抵触，虽然不敢明说，但每次碰面的时候眉头总是皱着。

    勒罗伊想到这里皱了皱眉——不安分的人用起来就是麻烦，得找个机会让下面的人再敲打敲打了。

    不过没关系。

    勒罗伊今天打电话给莫雷尔那边的人，是想探探口风——莫雷尔这次被派去德国进修，回来之后多半要升，到时候他们这个圈子会更有话语权。

    等莫雷尔回来了，再跟他聊聊，看看能不能通过新渠道"弄"到一些质量更好的人。

    勒罗伊想到这里嘴角微微向上勾动了一下。

    那些本本分分过日子、老老实实上班的女人勒罗伊最喜欢了。

    这一类人的档案通常干净，不容易被调到，但正因为干净，才更有意思。

    越是本分的人，被捏住把柄的时候越不敢动弹。

    那种从惊恐到顺从的变化过程，每次都让勒罗伊有一种说不出的满足。

    勒罗伊从窗边走回办公桌前，拿起外套穿上，对着墙角的一面小镜子整了整领带。

    镜子里的脸方正、饱满，眉眼间带着一种长期处于管理层才会有的那种笃定。

    他冲着镜子笑了笑，那个笑容体面、温和、无懈可击，然后他收起笑容，转身拉开了办公室的门。

    走廊里还有几个人没走。

    一个年轻的女职员正弯腰锁文件柜，看见他出来直起身打了个招呼：

    "勒罗伊同志，下班了？"

    "下班了。"

    勒罗伊微笑着点了点头，声音放得又轻又和蔼，

    "你们也早点回去，别加班太晚。

    要记得身体重要。"

    "好的，勒罗伊同志再见。"

    勒罗伊沿着走廊往外走，经过几扇敞开的办公室门，跟里面还在工作的同事一一点头致意。

    有一个人正拿着一沓图纸比划着什么，看见他探出头来说了句

    "勒罗伊同志，明天那份进度表我早上给您送过去"。

    他摆了摆手说不急不急，明天下午也行。

    一路走到一楼大厅的时候，他又遇到了一个从外面进来的老同志，两人握了握手寒暄了几句天气和晚饭。

    出门的时候门卫朝他点了点头，他也朝门卫点了点头，笑容温和，步伐从容。

    街上的空气带着十月傍晚那种凉丝丝的味道。

    勒罗伊在门口的台阶上站了半秒钟，深深吸了一口气，然后沿着人行道朝家的方向走去。

    晚风迎面吹过来，带着十月巴黎特有的那种干干净净的凉意。