带着一种畏缩的机警。

    这就是他的小队，一个由不同地方抽调拼接而成的新单位，甚至说不上是新，只是凑出来的。

    田中茂在东方待过两年。

    从开始的进驻、占领，到后来的固守、溃退，他见过驻守的那座城市从安静到慌乱再到被炮火覆盖的全过程。

    他见过苏联人的火炮阵地排列在反斜面时发光的炮口，见过从天而降的密集火力把整条街的建筑物变成瓦砾。

    在向朝鲜方向撤退的路上，他看到过很多走散的同袍，有些人再也没有站起来过。

    他是侥幸活下来的那一批，脚程快，运气好，在几次关键转折中刚好避开了敌人合围的缝隙。

    回到本土之后田中茂本来以为可以休息一段时间，但只休整了不到三周，大本营的一纸调令下来，他的番号被编入一个新组建的师团。

    新师团里什么人都有——从本土各处募来的新兵，脸上还带着初入军营的亢奋或紧张；

    从东方和南方前线撤回来的老兵，眼神空洞，说话很少；

    还有那些朝鲜人，穿着日军的制服但口音完全不同，走路时总是微驼着背，目光始终保持着警惕。

    这种混杂让整个单位的纪律保持在一种并不稳定的状态，士气也不高。

    "曹长？"

    中村又问了一遍，声音里带着期待。

    田中从窗边转过身来，他想起在东方占领区的那座城市里，第一次进城时他们也是这么说的——找个地方喝一杯，找点乐子。

    那是在占领的第一周，街道两旁的店铺还关着门，但几天之后门就开了，有人在街上卖东西，有人开始跟日军士兵打交道，有人笑着递上酒和烟。

    那时候他觉得自己是一个胜利者。

    他走进那些房子的时候从来不犹豫。后来他发现那些笑不一定是真的，但当时他不在意。

    后来他开始在意了，因为那些笑的人越来越少，街上的声音从喧闹变成了安静，最后整座城市变成了瓦砾。

    "不去。"

    田中茂说。

    "今天是第一天。先熟悉驻地，看看规矩，别惹事。以后再说。"

    中村的表情塌了一下，他张了张嘴像是还想争取，但看到田中的脸色，最终没有再说话。

    旁边几个人交换了一下眼神，有人耸了耸肩，有人把烟头摁灭了。空气里有短暂的、不满足的沉默，但田中已经转身走出了房门。

    出去之后，田中茂点了一根烟，站在冷风里慢慢地抽完。

    烟头的红点在夜色中明灭了几次之后被他扔在地上，用鞋底碾熄了。

    他回到屋里，在铺位上坐下来，解开鞋带，躺了下去。

    天花板是浅灰色的木条拼接的，刷过漆，漆面平整。

    他盯着那些木条的纹路看了一会儿，闭上了眼睛。

    旁边铺位的中村还在小声跟另一个人说着什么，声音压得很低，偶尔有一两个词飘过来，他听到了"乐子""机会""反正"之类的断片。

    他没有睁眼，也没有制止，只是翻了个身，把后背朝着那些声音的方向。