的额头开始冒冷汗。

    冷汗从发际线渗出来，顺着太阳穴往下淌，田中的膝盖在打颤，他控制不住。

    "大佐……我真的不知道……我喝多了，是他们把我架回去的……那些兵……那些兵不是我授意的……他们自己偷跑出去，自己惹的事……"

    "谁带的头？"

    "佐……佐藤……还有个叫吉田的新兵……"

    "他们现在在哪？"

    田中张了张嘴，没发出声音。

    他不知道。他醒来的时候屋里空荡荡的，连送他回来的那几个老实士兵都不见了。

    大木冷冷地盯着他看了好一会儿，然后拉开椅子坐了下来。

    桌子上的煤油灯把他半张脸照得明黄，另半张脸埋在阴影里。

    "田中大尉啊——"

    大木忽然换了敬称，这个敬称像一把利刃刺进田中茂的耳膜，因为大木从来没有用军衔叫过他，从来都是"田中曹长""你""那个混账"等等词汇。

    田中茂的血液凉了半截。

    "那二十几个兵，我已经让宪兵去抓了。

    该关禁闭关禁闭，该军法审判军法审判，该遣返回国遣返回国——那是技术问题，不难处理。"

    大木的手掌按在电报纸上，指节泛白，

    "但这件事需要一个交代。

    美国人要的不是''几个士兵受到了惩罚''，他们要的是''日军方面有人为此承担全部责任''。"

    大木抬起眼看他。

    "你听明白了吗？"

    田中茂站在那盏煤油灯的光晕里，半边脸肿得像发酵的面团，他的脑子在那一刻忽然清明起来。

    大木的意思很清楚。

    大本营需要一个替罪羊。

    一个足够具体的、有名有姓的、可以推到台面上说"此人管理不善、纵容部下、造成恶劣影响、现已自尽谢罪"的人。

    这个人不能是将军，不能是大佐，甚至不能是少佐。

    得是一个中基层的、说大不大说小不小、刚好够分量又不至于让军部脸上太难看的军官。

    "大佐。您要我……"

    大木没有点头，也没有摇头。

    他只是把手从电报上拿开，换了个坐姿，把脸彻底转向了煤油灯照不着的那一侧黑暗里。

    "你自己想清楚吧。"

    指挥部里面安静了好几秒钟。

    田中茂把脚跟重新并拢，把腰挺直。他肿胀的脸上看不出表情，只有那双眼睛在煤油灯光里微微颤动了一下。

    "我知道了。"

    随后，他没有等大木回答，转过身，拉开那扇破旧的门板，走进了凌晨三点的寒风里。

    门在他身后关上了。

    风把那张塞在门框里的旧报纸彻底吹落下来，纸片贴着地面翻卷了几圈，最后卡在了门槛和水泥地之间的缝隙里，

    上面模糊的字迹被煤油灯最后一点余光扫过——那是三天前的《底特律自由新闻报》头版，标题只剩下半行：

    "……联邦政府正在加码封锁，美共自由区食品配给再降……赢......."