1937年1月30日，德国柏林。

    文章刊出的当天清晨，《柏林日报》的印刷机在飞速运转。

    第一遍印了二十万份，七点出报，八点不到全城报摊的存货已经见了底。

    印刷厂工长打电话到编辑部问要不要加印，编辑部的值班主编看了眼门外排队的人群——那支队伍从报社大门一路蜿蜒到弗雷德里希大街拐角，裹着围巾和棉帽的人们在零下五度的风里跺着脚，手里攥着硬币——说了声"加"。

    第二遍印了十五万份，午前售罄。第三遍印了十万份，加急送往外埠。

    第四遍印了八万份，用专列发往德累斯顿、莱比锡和慕尼黑。

    但反响不止在德国。

    汉堡港的码头上，一艘开往哥本哈根的客轮载着当天的柏林日报。

    船还没驶出易北河口，船舱里的乘客已经把报纸传了半个甲板。

    哥本哈根当天下午转印了文章的丹麦语版，标题改成了"从黑船到黑街"，副标题保留了德文原版的完整措辞。

    市中心的工会大楼里，一群装卸工人围在长桌前听着文章的详细内容。

    念到日本兵在美国街头被黑帮骗了钱那段，人群中有人拍着桌子笑出了声。

    巴黎比哥本哈根晚一天收到德文原版。

    法共中央连夜组织人手翻译，第二天一早以《人道报》号外形式发出。

    翻译者在文章末尾加了一小段编者按：

    "韦格纳同志的文章不仅分析了日本，也为我们每一个社会主义国家敲了警钟。

    旧路的尽头是什么样子，我们看清楚了。"

    号外发出去六个小时，塞纳河左岸的几个印刷厂自费加印了民间版，沿街散发，没多久拉丁区的咖啡馆里便到处都是摊开的报纸，有人读到一半抬起头来跟邻桌的人讨论。

    意大利的热那亚港，刚从柏林开来的货轮卸下了成捆的报纸和印刷版。

    码头上的装卸工扛着箱子走过跳板的时候，箱面上用粉笔写着"柏林日报·德文原版·附意大利文译稿"。港口工会的人把箱子搬进仓库当场开封，用剪刀裁开译稿的捆绳，直接就在货箱上摊开读了起来。

    一个留着两撇小胡子的中年人读完后把译稿递给旁边十七八岁的学徒，拍了拍他的肩膀说：

    "你好好看看这个，比老师傅嘴上说一万遍都管用。"

    维也纳的工人区，有轨电车上的售票员在到站的间隙把报纸从包里掏出来看。

    车到终点站他还没看完，下一班司机催他交班，他把报纸折起来揣进怀里，冲司机说了句"你等等，我再看一段"。

    司机凑过去瞅了两眼标题，然后自己也从工装口袋里摸出一份皱巴巴的《柏林日报》维也纳印本，两个人就站在空荡荡的电车车厢里你一句我一句地交换着看完了。

    布达佩斯、布拉格、华沙、斯德哥尔摩、奥斯陆——德文原版或者当地语言的译本在这几天里出现在不同的城市里。

    人们读同一篇文章，在读到同一句话时发出不同口音的"嗯"或者"啧"，然后抬起头来跟身边的人交换一个心知肚明的眼神。

    三天之后，柏林腓特烈斯海因区的街角出现了一条新的标语。

    那是一条用红漆刷在砖墙上的横幅，

    "世界人民大团结万岁"。

    落款处没有署名，只有一个日期：1937年2月4日。

    这条标语被经过的人看见了，停下脚步仰着头看了几秒钟，然后继续往前走。

    但往前走的人越来越多，到傍晚的时候，墙前已经自然聚了一小群人，没有喊口号也没有举牌子，就那么三五成群地站在那里，有人把手插在口袋里，有人抱着胳膊，所有人的视线都落在那一排红字上。

    第二天的清晨，这条标语旁边又多了一条。

    新写的那条用白漆写的，

    "人民当家作主——不是口号，是目标。"

    同一天下午，柏林市中心的勃兰登堡门附近，一群年轻人用梯子和长柄刷在门廊的侧柱上写下了一句更长的：

    "人人平等不分国界，全世界劳动者联合起来。"

    有人在底下用粉笔添了一行小字：

    "韦格纳同志说得对，我们不能袖手旁观。"

    第四天开始，标语不再是柏林独有的风景。

    汉堡的仓库区码头上，一面巨大的红布被固定在两台龙门吊之间，上面用白色油漆刷着：

    "支援美国同志，打碎旧世界的锁链。"

    慕尼黑的玛利亚广场上，市政厅对面那面一直空着的砖墙上被人连夜刷上了两条并排的大字标语：

    "东方的红军在前进，西方的工人要跟上。"

    旁边有人把柏林日报那篇文章的最后一段抄了上去，逐字逐句，一字不漏。