翻到哪页他自己都记不清了，听见脚步声，他抬起头，看见晁逍尘站在门口，愣了一下，然后站起身。

    两个人谁都没说话。

    晁逍尘走到窗前，推开半扇窗，望着外头那片灰蒙蒙的天，雪已经停了，可屋顶上的积雪还是厚厚一层，压得那些瓦片咯吱咯吱响，像是随时会塌下来。

    崔几悼从架子上取了一坛酒，倒了两碗，晁逍尘把那碗酒喝干了，把碗往桌上一搁，开口说了一句话。

    “这孩子，像他爹。”

    崔几悼叹了口气，慢慢开口：“像他爹，就该知道这条路的尽头是什么。”

    晁逍尘没再接话，窗外有风，吹得屋顶上的积雪簌簌往下落，落在窗台上，崔几悼把那碗酒也喝了，喝完把碗放下，靠在椅背里，望着房梁上那根被烛火照得忽明忽暗的横梁。

    李征的营地已经扎了好些日子，火把烧得最旺，从早烧到晚，从晚烧到早，烧得他坐卧不宁，烧得他看什么都不顺眼。

    银子一天比一天少，耐心一天比一天薄。

    那封书信是连夜写成的，信使揣着那封信，趁着夜色摸出营地，绕过南无歇的封锁线，往京城方向去了，李征不知道南无歇究竟什么时候会停止如今这种只挡不杀的围堵，他只知道他要提前做准备，输了，就什么都没有了。

    司徒空接到那封信的时候天还没亮，用蜡封得严严实实，火漆上压着李征的私印，他拆开信，就着案上那盏快要燃尽的烛火，把那几行字看清。

    楠楠那孩子被他藏在城外的庄子里，离这里不过半日脚程，他把人藏在城外就是为了防止被南无歇搜出来。

    先帝临终前看着他说：朕交给你的事，记着。

    他记着，他记了这么久，记到后来南无歇围了城，记到新君被挡在外面了，记到整个天下都快翻过来了。

    可现在新君叫他把孩子交出来。

    他是臣子，臣子该听君的话，新君的话，就是天。

    司徒空把那封信折起来，塞进袖子里，窗外的天色从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，他提笔写了几个字：臣遵旨。

    骆谦找到那个孩子的时候是次日的傍晚，她站在庄子门口，看着那个从里面抱出来的孩子，楠楠被裹在一床旧棉被里，迷药作用下孩子睡得正沉，小脸粉扑扑的，睫毛又长又密，盖下来像两把小扇子。

    她不知道自己会去哪，不知道她爹正在那座城里疯了一样找她。

    骆谦伸出手，拨开那床棉被，看了看那张脸忽然笑了，眉眼弯弯的，“真好看。”

    她把棉被又裹好，把孩子接过来，抱在怀里轻得像一团云，软得像一团棉花，在她怀里动了动，又睡过去了。

    骆谦低头看着她，看了一会儿。

    “别怕。”声音轻得像在哄一只小猫，“你爹会来找你的。”

    随后她转过身抱着孩子上了马车，车帘放下来，隔绝了外头的风，马车动起来，车轮碾过积雪，咯吱咯吱的，越来越远，越来越轻。

    庄子门口又空了，只有那几行深深浅浅的车辙印，歪歪斜斜地延伸出去，一直延伸到看不见的地方。

    天彻底黑了，夜深得没有边际，南无歇陷在榻上，像是沉进了一片不见底的深水，那些日日夜夜压在心头的石头在这片深水里化成了乱流，裹着他往不知名的地方坠。他梦见自己站在一片旷野上，四面八方都是雾，什么都看不见，只有风从远处刮过来，呜呜地响，像是有人在哭。

    他往前走，走了一步，又走了一步，雾里忽然出现一个影子，小小的，他伸出手想去抓，那影子却越飘越远，越飘越远，最后化成一点光，突然就灭了。

    他猛地睁开眼。

    榻帘在头顶晃着，灰蒙蒙的，看不清楚，后背全是冷汗，黏腻腻地贴着里衣，凉得他打了个寒噤，心跳快得像要从胸腔里蹦出来，他躺在那儿一动也不敢动，盯着那片灰蒙蒙的布，听着自己的呼吸在寂静里一下一下地响。

    喘了好一会儿，那心跳才慢慢缓下来，可胸口那团不安怎么都压不下去，一块石头堵在那儿不上不下，闷得他发慌。

    正喘息间，门外忽然传来叩门声。

    “侯爷。”卫清禾的声音从门外传进来，“晁家二公子来了。”

    南无歇愣了一下，盯着榻帘看了几息，才缓过那口气。

    “知道了，让他等一会儿，我换件衣裳就来。”他坐起身，把榻帘拨开，趿上鞋，从架子上扯了件外袍披上。

    晁澈云站在偏厅里，卫清禾已经退下去了，厅里只剩他一个人，烛火在案上跳着，来回踱着步，从这头走到那头，从那头走回这头，像是在丈量这间屋子到底有多大。南无歇进来的时候他正走到窗前，听见脚步声，猛地转过身来，两个人对视了一眼，谁都没说话。

    南无歇瘦了一圈，下巴上冒着一层青茬，不知几天没刮过，晁澈云也没好到哪去，眼眶底下青黑一片，像是好些日