京城电视台直播间。

    画面一出，那是真正的金碧辉煌。

    全息投影技术做出了一条巨大的金龙，在舞台上空盘旋，视觉效果极其震撼。

    紧接着，激烈的电子舞曲轰然炸响。

    五个脸上涂着比墙灰还厚的粉、画着烟熏妆的年轻男孩，穿着满是亮片的紧身衣，从升降台上弹了出来。

    动次打次！动次打次！

    音乐震耳欲聋。

    五个男孩开始疯狂扭动，动作整齐划一，那是流水线上练出来的标准工业品。

    他们嘴巴张得很大，表情夸张，看似在卖力演唱，但话筒离嘴巴忽远忽近，出来的声音却稳得像是在放CD。

    弹幕瞬间刷屏。

    “哇！哥哥好帅！”

    “这舞美绝了！不愧是官方台，有钱就是任性！”

    “这开场太炸了吧！这就是国际范儿！”

    这是粉丝和水军的狂欢。

    但在更多普通观众的家里，却是另一番景象。

    “这啥玩意儿啊？”

    一个东北大老爷们儿，手里抓着把瓜子，皱着眉头看着电视，“这一群大小伙子，咋画得跟妖精似的？扭得跟蛆一样？”

    “爸，这叫男团，现在流行这个。”旁边的女儿解释道，但语气里也透着一丝失望。

    年年如此。

    全是高科技，全是流量明星。

    看着是热闹，可总觉得少了点啥。

    少了一股子过年的味儿。

    那种全家人围在一起，吃着热乎饭，看着接地气节目的感觉，早就没了。

    “换台换台！看看那个村晚去！”

    大老爷们儿不耐烦地挥挥手，“我倒要看看，一群种地的能整出啥花活来，总比这群妖精强吧？”

    女儿撇撇嘴，拿过遥控器，切到了苏家村的直播间。

    这一切。

    画风突变。

    没有金龙，没有电子音，没有亮片紧身衣。

    屏幕亮起的第一秒，甚至连声音都没有。

    那是极其安静的一秒。

    画面正中央，是一面墙。

    不是什么全息投影的高科技墙。

    就是一面普普通通，甚至还有些裂缝的黄土墙。

    但那墙上，挂满了东西。

    一串串金黄饱满的玉米棒子，像是给墙面穿上了一层黄金甲。

    一串串红得发紫的干辣椒，在风中微微晃动，看着就让人舌根生津，脑门冒汗。

    土墙根底下，支着两口直径一米多的大铁锅。

    锅底下，通红的木柴烧得正旺，火苗子舔着锅底，发出“噼里啪啦”的脆响。

    锅里头，奶白色的开水翻滚着，一个个白白胖胖的大饺子，像是一群淘气的白鹅，在水面上浮浮沉沉。

    热气腾腾。

    那白色的蒸汽，顺着屏幕往上飘，仿佛能飘出屏幕，钻进观众的鼻孔里。

    镜头拉近。

    几个穿着大红碎花棉袄的大妈，正围在锅边。

    李秀芬手里拿着个漏勺，那张被灶火映红的脸上，全是笑。

    那是发自内心的，没有任何表演痕迹的，最朴实的笑。

    “大侄子！别拍俺了！饺子熟咯！赶紧招呼大伙儿吃啊！”

    李秀芬冲着镜头挥了挥漏勺，声音脆亮。

    这一刻。

    直播间那几亿观众，都愣住了。

    这就是开场？

    没有倒计时？没有主持人报幕？没有明星炸场？

    就看人煮饺子？

    “卧槽？我是不是进错直播间了？这是那个村晚？”

    “这背景……我去，跟我奶奶家的墙一模一样啊！”

    “别说，这饺子看着真带劲，我都饿了。”

    “这是什么鬼开场？太土了吧？隔壁京城台那是金龙飞天，这直接给我看大铁锅？”

    质疑声，嘲笑声，还没来得及在弹幕上形成规模。

    突然。

    “啪！”

    一声清脆的鞭响。

    镜头猛地一转，对准了舞台最中央的那张条凳。

    一个穿着黑棉袄，头上裹着白毛巾，满脸褶子像老树皮一样的老头，正盘腿坐在那里。

    他手里，拿着一支铜杆唢呐。

    那唢呐被磨得锃亮，在火光下泛着冷冽的金光。

    二大爷没有看镜头。

    他只是憋了一口气。

    那干瘪的胸膛，肉眼可见地鼓了起来。

    下一秒。

    他腮帮子猛地一鼓。

    “嘀——！！！”

    一声无法形容的声音，没有任何前奏，没有任何