他不缺钱，也不稀罕名，谁去请都得吃闭门羹。出了名的倔骨头。”

    “倔，是因为没遇到能让他低头的本子。”苏阳修长的手指点在电脑屏幕上，

    “他不愿将就，恰好，我也是。”

    周深海看着苏阳，苦笑。“苏导，那是真油盐不进啊。”

    “把地址发我。”苏阳拿起外套，“我去碰碰这块硬骨头。”

    ……

    京城，城南老胡同。

    远离了二环的喧嚣，这片老城区透着一股子闲散的烟火气。

    苏阳没带摄影师，也没要节目组配的车。

    他就一个人，溜达着路过菜市场，顺手拎了一袋子十块钱三斤的唐山大枣，停在了一扇斑驳的红漆大门前。

    台阶扫得一尘不染，门环擦得锃亮。

    苏阳抬手，捏着铜环叩了两下。

    咚、咚。

    “找谁？”

    院里传来一道声音，清脆，透着纯正的京腔，只是底气里藏着股生人勿近的冷清。

    “苏阳。”苏阳报了名字，“来找巩老师认个门。”

    门内安静了片刻。

    吱呀。

    两扇木门拉开一条缝。

    一个六十多岁的干瘦男人站在门槛后。头发花白了大半，穿着件普通的藏青色布衫，腰背挺得笔直。

    他上下打量了苏阳一眼。

    “你就是搞出那个《擦皮鞋》的苏阳？”

    “是我。一点心意。”苏阳抬了抬手里装枣的红色塑料袋。

    巩林汉视线扫过那袋大枣，没伸手接。

    “门认过了。大枣拎回去，我不爱吃甜的。节目我不上，别在这儿耽误工夫。”

    干脆利落，毫不拖泥带水。说着就要合上门板。

    苏阳手掌抵在门框上，没用多大劲，却刚好卡死了门缝。

    “巩老师不爱吃甜的，那爱吃什么？现在市面上那些工业糖精勾兑出来的烂本子，您咽不下去，总得吃点讲究的吧？”

    讲究。

    这两个字一出来，巩林汉推门的手停顿了。

    十多年前，赵妈曾和他说过，“干他们这行，要讲究，而不将就。”

    这句话他记一辈子，并一直践行着，这也是他为什么不再出山的原因。

    他盯着苏阳看了一会儿，半松开手，转身往院里走。“进来吧。”

    四合院不大，当院一棵老石榴树，树荫底下摆着张石桌。旁边架子上散着几盆伺候得极好的兰草。

    巩林汉在石桌旁坐下，没烧水，也没倒茶。就这么干晾着。

    “说吧，你想怎么个讲究法？”他拨弄着手腕上的菩提手串，语气平淡，

    “能请动陈佩司他们出山，是你们的本事。但我这儿行不通，我不缺钱。”

    “正好，我也没带支票。”苏阳拉过另一张石凳坐下，把那袋大枣放在桌面上，

    “我来，是给您送个交代。”

    拨弄手串的动作停住了。

    巩林汉抬眼，声音发沉：“交代？我退隐十年，不炒作不带货，踏踏实实过日子，没欠观众一分钱。我用得着给谁交代？”

    “您是不欠观众的。”苏阳身体微微前倾，“但您对得起赵老太太留下的那些东西吗？”

    石桌上的气氛骤然降到冰点。

    巩林汉的脸色彻底冷了下来，连带着四周的空气都透着股寒意。

    他指着院门方向。

    “年轻人口气太大容易闪着舌头。拿我干妈说事？你门道找错了。走吧。”

    苏阳坐着没动。

    “现在的喜剧市场什么德行，您比我清楚。流量霸占舞台，演员不会说人话，只会靠瞪眼挤眼泪博同情。”

    “您在院子里图清净，可老祖宗留下的手艺、老太太当年在台上带着病辛辛苦苦一句句砸出来的那些精气神，正在被这帮人当成垃圾往外扫。”

    苏阳的语速不快，但字字见血。

    “您不出来，等再过十年，观众只记得那些烂梗，赵老太太当年留下的那点念想，就真的断绝了。”

    啪。

    巩林汉手里的那串菩提子重重砸在石桌上。

    他胸膛微微起伏，盯着苏阳看了许久，才把那股火气压了回去。

    “激将法没用。”巩林汉咬着牙，

    “道理我懂。可本子呢？没好本子，我站上去也是砸招牌！我干妈教过我，宁可烂在肚子里，也不能拿破烂糊弄老百姓！”

    “本子我带了。”

    苏阳从夹克内兜里摸出一叠对折的A4纸。

    “不光带了本子，我还带了一门技术。一门……能让您不再是一个人站在台上的技术。”

    苏阳将纸页摊开，推到巩林汉面前。

    只扫了一