“没戏的。”达叔连连摆手，“十五年了。我没见过他，他也没见过我。外面传我们为了钱闹翻，传他片场暴君谁都受不了。全是扯淡。”

    达叔看向玻璃窗外的车流。

    “他是个疯子。为了艺术不要命的疯子。他不敢见我，他接受不了自己变老，更接受不了当年和他一起在银幕上生龙活虎的最佳搭档，变成一个连台词都念不利索的废人。”

    “这心结太深。他五年前放话，这辈子不再接戏。谁去都白搭。”

    苏阳拿起剧本，站起身。

    “万事有我。走。”

    “去哪？”

    苏阳手里的车钥匙泛着冷光。

    “太平山顶。”

    ……

    一辆刚提的二手破面包车，排气管发出破锣般的轰鸣，在香江最顶级的富豪区盘山道上狂飙。

    这里是半山区，安保森严，住的非富即贵。

    车子歪歪扭扭停在一座占地极广、大门紧闭的豪华别墅前。

    苏阳和达叔下了车。

    铁艺大门内。

    穿着考究的中年管家，神情冷漠地看着这俩不速之客和那辆破车。

    “麻烦通报一声。苏阳来访。有剧本请星爷指教。”

    管家面无表情。

    “苏先生是吧。我认识你，最近内地很火的新晋导演。”管家声音冰冷，没有起伏，“但是抱歉。我家老爷五年不见客。不接见制片人，不接见导演，更不看任何剧本。”

    管家余光扫向旁边的达叔。

    “达叔，星爷的脾气你最清楚。别白费力气了。请回吧。”

    说完，管家转过身准备离开。

    达叔站在原地。

    海风掀起他全白的头发。他看着这扇十五年没有迈进过的大门，喉结重重滚了一下。

    身体恢复了巅峰，这剧本把他的戏瘾全勾出来了。

    他不想走。

    达叔走上前，双手死死抓住冷冰冰的铁门栏杆。

    胸腔高高鼓起，脖子上青筋根根凸出。

    “汪！汪汪！呜——汪！”

    凄厉、滑稽，透着十足市井粗鄙的狗叫声，穿透海风，越过宽广的前院，直冲主别墅。

    管家猛地回过头，满脸错愕。

    “你疯了！这里是半山区！”

    达叔充耳不闻，扯着嗓子继续叫唤。

    四十年前。

    无线电视台后门的臭水沟旁。两份泛黄的冷盒饭。

    达叔拿着筷子指着路边的一条野狗。

    当时达叔已经小有名气，星爷还是刚入行的龙套。

    “阿星，咱们今天演它。谁学得像，以后谁就做主角。”

    那天下午，两个人在臭水沟边叫得像两个疯子。

    后来，他们用癫狂的笑声统治了一个时代。

    现在。六十八岁的达叔抓着铁栏杆，叫声回荡在空旷的山顶。

    别墅三楼。

    幽暗的书房里没开灯。

    紧闭了五年的百叶窗前，一个瘦削的身影静静站着。

    两根手指抚上塑料叶片。轻轻往下压出一条缝。

    光线漏进黑暗的房间。

    门外，荒腔走板的狗叫声还在继续。

    百叶窗后，那双布满红血丝的眼睛，越过宽阔的草坪，望着铁门外那个满头白发的老头。

    他认出了这狗叫声！