——————————————————————————————————————————

    孙乾家里果然已经烧作一片白地，整齐的一排房子，也就那一家的位置忽然缺了，看着有些打眼。

    因着过去了太久，那一片地上，连荒草都长了半人多高，压根看不出从前的模样。也不知道翻开那些杂草，还能不能看见下面烧焦的断壁残垣。

    有一瞬我忽地很庆幸孙乾已然为国捐躯，要不他归乡之后看到这副情景……也不知该怎样悲恸。

    荒地也没什么好看的，我只是在这里拜祭了一下，便转身回去了。

    本来想直接就走了，但里正执意要留我用饭，盛情难却，只好留下来胡乱吃了些。这还不算，临走之前，里正又一定要让我带上些蒸饼4，说是加了野菜做的，让我带在路上充饥。

    我走到村口，里正不再相送，转身回去了。但村口的老树下，却有人在候着我。我仔细一看，原来是我最初进来之时，吓哭她儿子的那个妇人，村人叫她张嫂子。她的胳膊上还挽着一只篮子。

    “娘子有何事？”我客客气气地问她。

    张嫂子容貌已毁，骤然一见还有些吓人。但她分毫没有避忌，反倒直勾勾地望着我，问：“将军，你说……孙乾他怎样了？”她的声音嘶哑得不成样子，仿佛被砂纸打磨过。我想起村里有人说她的嗓子被火烧坏了不能说话，却原来是怕开口吓着人。

    “孙乾为国捐躯了。”我很是惊讶，“娘子怎的问起了孙乾？你们认识？”

    张嫂子似是被吓到，连忙摇头，“不不，并不十分相熟，只是……先夫与孙乾从前是一起长大的，情同手足。”

    “原来如此。”我点头，看着张嫂子一副失魂落魄的模样，我又道：“今日吓着小郎君了，是某不对。小郎君还好？”

    “乡下孩子，哪有这么矜贵？”张氏连忙摆手，“孙乾……兄弟，可是又什么话要带给他妻儿的？”

    我觉得很奇怪——既然他的妻儿早就没了，还问这些有什么意思？但我还是告诉她了：“孙乾希望自己的儿子以后千万别从军，好生读书就是。”

    张嫂子愣了愣，忽地眼神亮得可怕，盯着我问：“那……对他妻子呢？”

    我仔细想了想，“没有。”

    “没有？一个字都没有？”张嫂子有些激动。

    “大约……顾不上了。”我皱眉道，“娘子问这些做什么？人都没了，也不能转达这话了？”

    “对……是妾身糊涂了……”张嫂子那张可怖的脸上露出一抹古怪的笑容，半晌才恢复如常，却又将胳膊上挽着的篮子递给我，“先夫曾经让妾身好生照拂孙乾家的，可惜……将军这么远来看他们，却扑了个空。这么远跑一趟也实在不易，妾身做了些野菜蒸饼，将军带着路上吃，可别嫌弃。”

    我一见那蒸饼，竟是与里正家给我的一般无二，与正常蒸饼一般大小，却是黄绿的颜色。我不由得很诧异，“这……是什么做的？有什么说头么？”

    “是用野豌豆苗做的，也就是……薇菜。在这个地方，给出征的人或是军士，都会给这个送行的。”张嫂子与我解释完，又道：“出来很久了，小孩怕是也睡醒了要找人，就不与将军多说了，妾身先回去了。将军一路平安啊。”

    已经没工夫去管那张嫂子，我只是在想——野豌豆苗？薇菜？

    脑中忽然开始不断回响一段话，与耳边散学的孩童那稚嫩的吟诵之声渐渐重合在一起——

    采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。

    靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。

    采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。

    忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

    采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。

    王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！

    彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。

    戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。

    驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。

    四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！

    昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

    行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

    虽然我也是军士，但我以为我这辈子都不会体会到这样的感觉——虽然我常年在外征战，可姨夫总是还在的，长安也仍旧是繁华的，哪怕是春去冬回，也没什么差别的，决计不会又物是人非之感。可在孙乾这里，我却是感同身受了一次。

    现在是十月，离初雪来临也不远了；而我们出征之时，岂不正是春日杨柳生发的时节？何况孙乾不像我这般，没有战事的时候就可以在家休养，普通军士，一年到头都在军中，他大约都离乡六七年了。若是他此战之后还好好的，好容易归乡，却发现自己家