东京，港区。

    海面上，舰队的灯光象一串漂浮的鬼火。

    东大的、南华的、米国的，三支舰队的探照灯在海面上扫来扫去，把黑夜切成一块一块的碎片。

    光柱偶尔扫过海岸，照在东京的楼宇上，白色的墙壁被照得惨白，像死人的脸。

    海面上没有风。

    相模湾的海岸在线，早起钓鱼的老人最先看到了那些灯光。

    他七十多岁，退休后每天清晨都来这里钓鱼，风雨无阻。

    今天他来得比平时早，凌晨四时就到了，支好折叠椅，架好鱼竿，坐下来等天亮。

    他点了一根烟，看着海面。

    海面上有灯光，很多灯光，不是渔船的灯光，渔船的灯没有这么亮，没有这么多。

    他把烟叼在嘴里，眯着眼睛看了很久，那些灯光排成整齐的队列，一列一列，一行一行，象一支军队。

    不是像，就是。

    他从折叠椅上站起来，鱼竿倒了，他没有扶，他的嘴张开了，烟从嘴里掉下来，掉在礁石上，火星溅了一下。

    “东大人来了。”

    老人转身就跑，折叠椅不要了，鱼竿不要了，桶里的鱼也不要了。

    七十多岁的老人，跑得比年轻人还快，他的腿在发抖，但停不下来。

    清晨六点，太阳从东边的海面上升起来。

    东京湾的全貌在晨光中展开。

    海面上的舰队不再是灯光，是钢铁，东大的航空母舰，十万吨级，甲板上停满了战机。

    南华的巡洋舰，三万吨级，舰艏的主炮指向天空。

    米国的驱逐舰，在中间插着，象一根横在马路中间的树干，拦在东大舰队和东京之间。

    晨间新闻提前开始了，NHK的播音员坐在镜头前，脸色发白，嘴唇在抖。

    用一种尽量平稳的声音播报着一条消息，但那种平稳是假的，像盖在伤口上的纱布，血从纱布下面渗出来。

    “东大和南华王国的联合舰队已于今天凌晨抵达东京湾外海，米国舰队正在与联合舰队对峙，政府正在通过外交渠道与有关各方进行沟通，请广大市民保持冷静，不要恐慌，不要听信谣言，不要散布不实信息。”

    保持冷静？不要恐慌？政府正在沟通？

    这些话在过去的战争里被无数个国家的无数个政府说过无数次，说过这些话的国家，大部分已经亡国了。

    电视屏幕上切出了东京湾的实时画面，直升机从横须贺基地起飞，在安全距离外拍摄的。

    画面很抖，但能看清。

    海面上密密麻麻的舰艇，一眼望不到头。

    航空母舰的甲板上，战机正在挂弹。

    导弹驱逐舰的垂直发射系统，舱盖已经打开了，巡洋舰的主炮，炮口指向东京。

    整个东京在同一时刻安静了。

    电车停了，不是系统故障，是司机不知道该怎么开了，往前开，是东京站。

    东京站再往前，是东京湾，东京湾里是东大的舰队。

    司机把车停在轨道上，打开驾驶室的门，站在路轨旁边，看着南方的天空。

    天空很蓝，什么都没有，但他觉得有什么东西正在飞过来。

    的士停在高架桥上，司机和乘客一起看着海边的方向。

    什么也看不到，楼房挡住了，但他们都觉得能看到什么。

    也许能看到那些舰艇的桅杆，也许能看到那些舰艇的烟囱冒出的烟，也许什么也看不到，只是觉得应该往那个方向看。

    七点，首相官邸门口开始有人聚集。

    不是组织来的，不是号召来的，没有人发传单，没有人喊口号。

    人是一个一个来的，从地铁站出来，从公交车上下来，从附近的街道走过来。

    他们手里没有报纸，因为报纸还没有送到。

    手里没有标语，因为标语还没有来得及做。

    手里只有手机，手机上是别人发来的照片，福岛地下基地的钚提取车间，核弹头组装车间，佐藤健一的照片，K计划的批准文档。

    照片在凌晨四点就开始传了，不是东大发的，是东大在连合国大会上公开的，前几天被樱花严格封锁消息，禁止流传。

    今天瞒不住了，全世界的媒体都在转载。

    樱花国的人睡醒一觉，打开手机，就看到自己的政府在福岛地下造核弹。

    首相官邸门口有一道铁门，铁门前面站着几个警察，警察戴着白色头盔，手里拿着盾牌。

    他们的脸很严肃，但他们的眼睛在发慌。

    盾牌能挡住石头、能挡住瓶子、能挡住人，挡不住东大的导弹。

    先来的是几个老人，七十多岁，头发全白了，背驼了，走路拄着拐杖。

    他们站在铁门前面，不说话，不喊