1974年6月26日。

    东大，首都，早上8点。

    樱花接受五项条件的消息是8点整传来的，不是从电视上，是从街头。

    各街道办事处接到消息，不约而同的选择手写大字报，红纸黑字，写着樱花国政府已接受东大五项条件，无条件投降，自卫队解散，福岛核电站移交东大，甲午之耻，今日雪矣。

    第一个看到这张大字报的人是个六十多岁的老头，姓赵，退休工人，不识字。

    他站在大字报前面，看了半天，一个字不认识。

    但他看到旁边有个年轻人在哭。

    年轻人戴着眼镜，穿着中山装，手里拎着一个公文包，站在大字报前面，眼泪从眼镜片下面流出来，顺着脸颊往下淌，滴在中山装的领口上。

    赵老头问他：“同志，上面写的啥？”

    年轻人摘下眼镜，用袖子擦了一下眼泪，声音发颤。

    “写的……樱花国投降了。”

    赵老头的耳朵不聋，但他觉得自己听错了。

    “啥？”

    “樱花国投降了，我们赢了，甲午战争以来，快八十年了，我们赢了。”

    赵老头的嘴唇动了一下，没说出话。

    他的手在抖，腿在抖，全身在抖。

    他蹲下去，蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。

    哭不出来，是嚎。

    八十年的屈辱，三代人的血泪，在这一刻全部涌了出来，堵在嗓子眼里，变成一种野兽般的嚎叫。

    路过的人停下来，看着这个蹲在地上嚎哭的老人，不知道发生了什么。

    但看到那张大字报，看到那个正在流泪的年轻人，他们也哭了。

    九点，广场上。

    人从四面八方涌来。

    不是组织来的，不是号召来的，是自发来的。

    从王府井来的，从西单来的，从前门来的，从长安街东西两头来的。

    没有人带头，没有人喊口号，没有人举旗帜。

    人们只是走，朝着广场的方向走，越走越快，越走越多，像无数条溪流导入大江，最后变成一股洪流。

    广场上的人越来越多，几百人，几千人，几万人，几十万人。

    站在人民英雄纪念碑前面，没有人说话。

    沉默，几十万人的沉默。

    风吹过广场，吹动纪念碑周围的松柏，松柏发出沙沙的声响，像无数人在低语。

    一位穿着旧军装的老人从人群中走出来。

    他的军装是五五式的，领章已经摘了，袖口磨出了线头，但洗得很干净，熨得很平整。

    胸前挂着几枚勋章，有一枚是三级独立自由勋章，有一枚是三级解放勋章。

    他走到纪念碑前面，站定，举起右手，敬了一个军礼。

    老人手在抖，但他的腰挺得很直，象一根钉在地上的铁桩。

    老人的嘴唇在动，但没有发出声音。

    他在说什么？

    也许是在跟那些长眠在地下的战友说话，也许是在跟那些死在战场上的兄弟说话，也许只是不知道该说什么，嘴唇自己在动。

    老人放下手，转过身，面对人群，声音沙哑。

    “我老了，八十二了，一九三一年，九一八，我在北大营，那一夜，我们接到命令，不许抵抗，我们撤了，把东三省拱手让给了小鬼子，那一夜，我哭了，不是害怕，是羞耻，我们是军人，军人的天职是保卫国家，我们连枪都没放，就把家丢了。”

    他的眼泪从浑浊的眼睛里流出来，顺着脸上的皱纹往下淌，滴在旧军装上。

    “十四年，十四年啊，三千五百万同胞，我们赢了，一九三七年，卢沟桥事变，我在北平，那一夜，我们打了，没有命令，我们打了，我们一个连，一百二十人，打了一夜，天亮的时候，只剩十三个人，我的连长死了，排长死了，班长死了，战友死了，他们都死了，我活到了今天。我等到了今天。”

    他说不下去了，脸上全是眼泪，嘴唇在抖，手在抖。

    广场上几十万人，没有人说话。

    有人哭得泣不成声，有人低着头，有人攥着拳头。

    泪水滴在广场的石板上，一滴一滴的。

    一个年轻人走出来，扶住了老人的骼膊。

    “爷爷，我们赢了，鬼子投降了，向我们新东大投降！”

    老人看着他，看了很久，点了点头。

    他转过身，看着人民英雄纪念碑，站了很久，然后他慢慢的蹲下去，坐在地上，背靠着纪念碑的基座。

    他累了，八十二年了，他终于可以歇歇了。

    九点半，王府井大街。

    鞭炮声炸响，不是一挂，是几百挂，几千挂。

    红色的鞭炮在街道两侧同时炸响