心的薄茧蹭过粗糙的袖口，带起细小的棉絮在空中打了个旋儿，眼底的雀跃像藏不住的星星，在睫毛下闪来闪去，连脚步都加快了几分，鞋跟在光洁的地板上敲出“嗒嗒”的轻响。

    小明和明宇像是掐着点等他似的，常常他刚出现在门口，二楼玩具体验区就传来动静。

    “三毛，快来！”小明的嗓门亮得像挂在房梁上的铜铃，喊一声能穿透半层楼的喧嚣，连货架上的玻璃摆件都跟着轻轻颤，发出细微的“叮叮”声。

    明宇则早已把最新款的机甲模型摆在光可鉴人的玻璃桌上，桌面擦得能映出人影，连头顶的吊灯都清晰可见，零件分门别类地摆成几排，细小的螺丝用专门的托盘盛着，整整齐齐得像列队的士兵，连长短都按顺序排好了，透着股严谨劲儿。

    那里的玩具新奇得让三毛眼花缭乱：会自己组装的积木能搭出会跑的小车，车轮转起来还带着“呼呼”的风声，跑过桌面时留下淡淡的影子，像一道闪电。

    模拟射击的屏幕里，靶心会变成飞跑的野兔、俯冲的飞鸟，甚至还有一闪而过的战机，扣下扳机时，枪身传来的后坐力震得手心发麻，逼真得像在真的战场，让他忍不住想起训练时趴在地上瞄准的场景，握着模拟枪的手都紧了几分。

    他们三个凑在一起，手指翻飞地拼装模型，小明总爱抢最复杂的齿轮零件，捏在手里左看右看，眉头皱得紧紧的，却常常把齿轮的齿对反了，引得明宇无奈地摇头，伸手轻轻敲他的手背。

    “看清楚再装，急什么。”敲得不重，更像是提醒，小明也不恼，吐了吐舌头，重新拿起齿轮研究。

    三毛则耐心地把细小的螺丝一个个拧好，指尖捏着小巧的螺丝刀，稳得像钉钉子，连呼吸都放轻了，生怕手一抖拧歪了，偶尔被他们的笑声逗得抬起头，眼睛弯成月牙，露出两排整齐的小白牙，带着点腼腆，脸颊还有点泛红。

    当模拟射击里的靶心被打穿，爆出绚烂的光效时，三毛的笑声最响亮，在货架间荡来荡去，比以前在营区里那怯生生的、像蚊子哼似的笑，多了不知多少底气，连腰板都挺得更直了些。

    明悦和明萱总惦记着他那身破旧的军装。

    那天三毛刚脱下军装想歇口气，军装上的汗味混着尘土味在空气里弥漫，带着点日晒后的干燥气息，明悦就端着针线筐走过来，筐里的线轴五颜六色，红的、绿的、蓝的，像撒了一地的彩虹，线轴上还缠着几缕线头，是上次缝补剩下的。

    她手指捏着银针，针尖在阳光下闪着亮，在磨损得快要破洞的肘部比划着：“这地方得补得结实点，你训练总往地上趴，不然下次就得磨穿了。”

    她的语气带着点不容置疑的认真，像个小大人。

    她的针线活确实好，选了块颜色相近的粗布，缝补时故意让针脚在边缘绕出小小的花纹，像一圈圈细密的藤蔓缠在一起，既牢牢挡住了磨破的地方，又添了几分巧思，看着竟不丑，反倒像特意绣上的装饰。

    明萱则在一旁的布料堆里翻找，挑了块最柔软的棉絮，指尖划过布料时轻轻摩挲，感受着那细腻的触感，嘴里还念叨着：“这个贴身穿舒服，不会磨皮肤，冬天还能挡点风。”

    她低着头缝小衣裤，阳光透过窗户落在她发顶，细小的绒毛看得清清楚楚，嘴里还哼着轻快的小调，调子软软的，像，听得人心里暖暖的，连空气都变得甜丝丝的。

    她们总在厨房给他备着小零食，有时候是几颗裹着糖纸的水果糖，玻璃糖纸在阳光下折射出彩色的光，晃得人眼睛发亮，剥开时能闻到清清爽爽的橘子味，甜得人舌尖发麻，连心里都甜丝丝的。

    有时候是一小袋苏打饼干，酥脆得一咬就掉渣，碎屑落在衣襟上，他也舍不得拍掉，会悄悄捡起来吃掉，连渣都不剩，觉得那是世上最好的美味。

    三毛每次接过，都小心翼翼地揣在怀里，生怕碰坏了，训练间隙摸出来，要么含一颗糖，让甜味慢慢在舌尖散开，连呼吸都带着甜。

    要么掰半块饼干，小口小口地嚼，心里甜丝丝的，训练的苦累都淡了几分，仿佛身上的力气又回来了。

    明楼空闲时，常会把三毛叫到店铺监控管理室的小隔间。

    那里有张铺着绒布的舒服沙发，摸上去软乎乎的，陷进去时能闻到淡淡的布料香，明楼坐着，三毛就搬个小板凳坐在他对面，仰着小脸听故事。

    明楼不讲那些枯燥的大道理，净说些军中的趣闻：“以前有个兵，打靶总脱靶，急得直跺脚，脸涨得像关公，红通通的，后来发现他每次瞄准都闭错了眼睛，左眼闭了右眼也跟着眯，纠正过来后，反倒成了神射手，枪枪十环。”

    说得三毛咯咯直笑，笑声在小隔间里撞来撞去，带着回音，连窗外的麻雀都被惊得飞了起来。

    他又讲些为人处的小智慧，声音不高，像春雨落在田埂上，润物细无声：“遇到事情，先别急着硬碰硬。”

    他用手指轻轻敲了敲桌面，发出“笃笃”的轻响，像在敲醒三毛心