片，等下次见面的时候，窝在沙发上一起看，就像这一百天里，你们从没分开过一样。”

    明悦这时也从书架旁走了过来，手里拿着一本厚厚的手绘日历，封面是淡蓝色的天空，画着几朵软绵绵的云。

    她把日历翻开，指着里面的页面：“你们看，这里每一页都留了两个空白的小方框，像两个小小的窗口。”

    她笑着说，“你们可以每天各自在方框里画一幅小画，不用画得有多好——比如他画公司楼下那棵春天发芽的树，今天添一片新叶，明天画只停在枝头的小鸟。

    你画学校门口那丛会开花的灌木，今天画个小花苞，明天涂一抹粉色的花瓣。等到月底，把这一页拍下来发给对方，就能知道在彼此看不见的世界里，季节是怎么一天天变化的，日子是怎么一点点溜走的。”

    明萱也从饰品架上取下一对精致的情侣手链，快步走过来，把手链轻轻放在两人面前的桌上。

    手链是细细的银链，上面各挂着半片银杏叶吊坠，叶子的纹路清晰可见，边缘打磨得光滑圆润。

    “这个叫‘平分秋色’。”她拿起手链，将两片银杏叶轻轻拼在一起，严丝合缝，像是一片完整的叶子被温柔地分成两半。

    “你看，分开时是两半，合在一起就是完整的一片。戴上它，就像把对方的一部分带在身边，揣在心里。”

    她看着女生，眼神温柔，“想他的时候，摸一摸手腕上的叶子，就当他在身边，轻轻碰了碰你的手。”

    男生拿起那对银杏手链，指尖轻轻摩挲着冰凉的银链和温润的银杏叶，然后将两片叶子再次合在一起，阳光透过叶片的纹路，在桌面上投下细碎的光斑。

    他抬起头，看向女生，眼神里的疲惫和犹豫渐渐散去，被一种柔软的温柔取代。

    他声音放得很轻，带着歉意：“对不起，以前总觉得忙就是天经地义的理由，其实是我忘了，再忙也该留一点时间给你，哪怕只是发一句‘刚忙完，想你了’。是我把日子过糙了，忽略了你的感受。”

    女生看着他手里合在一起的银杏叶，眼眶又红了，却忍不住笑了出来，眼角沁出的泪珠顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，像一颗晶莹的星。

    “我也有错，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，却轻快了许多，“不该总胡思乱想，也该多问问你累不累，而不是只想着自己委屈。”

    两人离开的时候，男生手里提着装着投影仪的袋子，女生的手腕上戴着那对“平分秋色”手链，银链在阳光下闪着光。

    他们并肩走着，距离拉近了许多，男生偶尔侧过头跟女生说句话，女生低着头笑，脚步比来时轻快了许多，像是卸下了千斤重担。

    明宇趴在窗边，望着他们的背影消失在街角，小声说：“希望他们能一直好好走下去，别再因为距离吵架了。”

    明楼站在他身后，看着窗外渐渐西斜的太阳，点了点头，声音沉稳而笃定：“距离就像一场考验，会让感情里的杂质沉淀下来。但只要心里的那份真心还在，就能像这阳光一样，跨越山海，照亮彼此的路。”

    某天午后的阳光仿佛被一位细心的匠人裁剪过，化作一袭金色的纱幔，斜斜地穿过三层那扇雕着缠枝莲纹的窗棂，温柔地铺在厚厚的羊毛地毯上，织出一道暖洋洋的光带。

    细小的尘埃在光带里悠悠飞舞，像是在跳一支无声的圆舞曲。

    一位穿着米色风衣的女士静坐在靠窗的单人沙发上，风衣的下摆被她细心地抚平，整齐地铺在腿边，不见一丝褶皱。

    她面前的原木茶几上，摊开着一本深棕色封皮的笔记本，皮质封面被摩挲得光滑温润。

    纸页上写满了密密麻麻的名字和短句，只是大多被深色水笔用力划掉，留下一道道歪歪扭扭的墨痕，像一张缠缠绕绕、解不开的网，透着主人内心的纠结。

    她抬手轻轻按了按眉心，仿佛想抚平那里的褶皱，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，随后轻轻叹了口气，那声叹息轻得像羽毛落地，却带着难以言说的沉重。

    指尖无意识地划过那些被划掉的名字，她的指甲修剪得圆润整齐，透着淡淡的粉色，指甲缝里干干净净。

    “我好像走进了一个没有出口的圈。”

    她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，还有藏不住的困惑，像迷路的孩子在探寻方向，“有两个人在追求我，一个总是那么温柔体贴，我随口说过的那些细碎喜好，他都记得清清楚楚——比如我喝咖啡要加两勺糖，多一勺嫌甜少一勺嫌苦。

    吃饺子一定要配陈醋，觉得米醋少了点醇厚的味；甚至连我生理期不能碰冷水这种小事，他都记在心上，每次到了日子，总会提醒我别沾凉。”

    她顿了顿，指尖移到另一个被反复涂抹、几乎要看不清原本笔画的名字上，眼神复杂了些：“另一个很有才华，懂很多我