“不是。”

    “就讲讲”

    “您腿上那个伤。”

    许安指了指二大爷那条伸直了的左腿。

    即便是大冬天。

    二大爷也没穿棉裤。

    就套著条单裤。

    裤腿挽起来。

    露出一截像是枯树皮一样的小腿。

    上面。

    有一道蜿蜒扭曲的疤。

    紫黑色。

    像是一条趴在腿上的蜈蚣。

    狰狞。

    恐怖。

    二大爷愣了一下。

    手里的酒瓶子顿在半空。

    眼神里的那股子凶劲儿，突然散了。

    变得有些空洞。

    有些远。

    像是看穿了许安，看穿了手机，看穿了这层层叠叠的大山。

    看向了某个遥远的、冰天雪地的时空。

    “伤？”

    二大爷笑了。

    笑得有些瘆人。

    “这不是伤。”

    “这是老子的天气预报。”

    他伸出那只枯瘦的手。

    在那道疤上拍了拍。

    “啪啪”作响。

    “昨晚我就觉得这腿痒。”

    “我就知道，这天要变。”

    “你看。”

    “今儿这雾，是不是还没散？”

    许安点了点头。

    “是。”

    “二大爷，这到底是咋弄的？”

    “是不是当年打仗留下的？”

    许安的声音很小。

    生怕触碰到了什么禁忌。

    直播间的弹幕，瞬间安静了。

    所有人都屏住了呼吸。

    二大爷灌了一口酒。

    砸吧砸吧嘴。

    “打仗？”

    “那叫打仗吗？”

    “那叫玩命。”

    二大爷把腿放下来。

    眼神变得有些迷离。

    “那是50年。”

    “比这还冷。”

    “冷得你尿尿都得带个棍儿，怕冻成冰柱子。”

    “我们在那趴着。”

    “三天三夜。”

    “没吃的。”

    “就一人一个土豆。”

    “冻得跟石头蛋子似的。”

    “想吃？”

    “得放在咯吱窝里暖化了，才能啃下一层皮。”

    许安没说话。

    只是静静地听着。

    手机镜头。

    对准了二大爷那张沟壑纵横的脸。

    “那时候。”

    “我不叫二大爷。”

    “我叫机枪手许建国。”

    “那是死人堆里爬出来的名号。”

    二大爷的声音很平淡。

    就像是在说今天早上吃了什么。

    “那天晚上。”

    “那帮洋鬼子的飞机，把天都给炸亮了。”

    “那个弹片。”

    “像是个烧红的铁片子。”

    “滋啦一声。”

    “就钻进肉里了。”

    “当时没觉得疼。”

    “就觉得热乎。”

    “我还跟班长说，班长，这洋鬼子真贴心，给咱送暖宝宝来了。”

    二大爷说到这。

    嘿嘿笑了两声。

    笑出了眼泪。

    “后来呢？”

    许安问。

    “后来？”

    二大爷把酒瓶子往桌上一顿。

    “后来班长没了。”

    “排长也没了。”

    “全排三十六个人。”

    “就剩我一个瘸子。”

    “带着这块铁片子。”

    “回来了。”

    风。

    吹过小院。

    老枣树的枝条晃动着。

    发出沙沙的声音。

    直播间里。

    在线人数：230万。

    没有一条弹幕是嘻嘻哈哈的。

    全屏都是：

    【致敬！】

    【老兵不死！】

    【那不是酒蒙子，那是活着的丰碑！】

    许安看着二大爷。

    突然觉得。

    眼前这个瘦小的、爱喝酒的、脾气臭的老头。

    变得无比高大。

    高大得让他想要仰视。

    “二大爷。