喇叭。

    “滴——”

    短促，有力。

    像是在打招呼，也像是在报平安。

    大爷听到喇叭声，哪怕手里正忙着，也会抬起头。

    用那只独臂，行一个不太标准，但极其庄重的军礼。

    【id我不理解】：这是什么暗号吗？

    【id老兵不死】：这礼敬得我头皮发麻。

    【id我在想】：这不仅仅是个早餐店吧？

    大爷把最后一大袋油条递给许安。

    擦了擦额头上的汗。

    看了一眼直播间的弹幕，虽然他不识字，但他似乎知道这些年轻人在想什么。

    “没啥暗号。”

    “这条路，难走。”

    “特别是冬天，一下雪，那就是鬼门关。”

    “那些跑车的娃娃们，大多都是外地人。”

    “为了养家糊口，把脑袋别在裤腰带上跑这趟线。”

    “我就寻思著。”

    “在这守着。”

    “哪怕是半夜，他们路过的时候。”

    “能看见这有盏灯。”

    “能喝口热汤。”

    “心里就不慌了。”

    “要是真遇上个塌方落石的，我也能那个大喇叭喊一声，报个信。”

    大爷说得轻描淡写。

    但这其中的分量，却重得让人喘不过气。

    守一盏灯。

    守一条路。

    这一守，就是十几年。

    这哪里是卖早餐啊。

    这是在悬崖边上，给过往的生命，当一个守望者。

    直播间彻底安静了。

    刚才还在刷“恐高”的弹幕，全都不见了。

    取而代之的，是满屏的泪目和致敬。

    【id最美逆行】：这才是真正的灯塔。比海上的那种还要亮。

    【id货车司机】：我是跑长途的，我也路过过这种店。真的，半夜看见那点光，眼泪都能掉下来。

    ？路灯县里已经在规划了，明年就能亮起来！

    许安看着大爷那空荡荡的袖管。

    鼻子一酸。

    他从兜里掏出手机，准备扫码付款。

    “大爷，一共多少钱？”

    大爷摆了摆手。

    “给工人的。”

    “给村里老人的。”

    “不要钱。”

    “赶紧滚蛋！”

    “一会儿汤凉了就不好喝了！”

    许安没动。

    他知道这钱大爷肯定不会收。

    但他不能白拿。

    许安想了想，从怀里掏出了那个铁皮盒子。

    那是从赵老师那拿来的。

    他翻开第一封信，那封妈妈写给他的信下面。

    压着一封信封都已经磨毛了的信。

    收信人那栏，写着三个字：

    “老班长”。

    地址就是这片山，这个并不存在的“悬崖居”。

    “大爷。”

    许安的手有点抖。

    “钱您不要。”

    “但这东西”

    “您得收下。”

    “这是赵国栋赵老师，让我给您捎过来的。”

    大爷愣住了。

    那双锐利的眼睛，死死盯着许安手里的信封。

    那一刻。

    悬崖边的风仿佛都停了。

    大爷那只满是老茧的独手，颤颤巍巍地伸过来。

    接过了那封信。

    就像是接过了半个世纪的战火与青春。

    “老赵”

    “这老东西”

    “还记着呢”

    大爷低下头，用衣袖狠狠地擦了一下眼睛。

    “滚吧！”

    “别在这碍眼！”

    “记得把汤给我端稳了！”

    “洒了一滴，下次把你车轱辘卸了！”

    许安嘿嘿一笑。

    没再多说什么。

    他把那些热气腾腾的胡辣汤，小心翼翼地放进保温箱里。

    然后跨上三轮车。

    “大爷！”

    “路灯明年就亮了！”

    “到时候您这灯泡，我给您换个一千瓦的！”

    “让这十里八乡都看得见！”

    “突突突——”

    三轮车再次启动。

    许安没敢回头。

    但他知道，身后那盏在晨雾中摇曳的孤灯。

    会一直亮着。

    直到这大山里的路，变成通途。

    “那个”