躺着一个东西。

    红色的。

    皮面有些发黑，像是被人摩挲了无数次。

    两颗用红绳系著的泥丸子，垂在两边。

    那是一个拨浪鼓。

    极其老旧，鼓面上甚至还有一道裂纹，像是岁月的伤疤。

    但在鼓柄的位置。

    刻着两个字。

    歪歪扭扭，刀法稚嫩，却入木三分。

    “安子”。

    轰——

    许安脑子里的那根弦，彻底断了。

    周围的泵车轰鸣声，李大国的指挥声，五婶的rap声。

    在这一瞬间，全部消失了。

    世界安静得只剩下这一抹红。

    那是二十年前。

    在村口的歪脖子树下。

    那个满脸胡茬的男人，把三岁的许安举过头顶。

    “二叔要走了。”

    “轰——”

    三台重型泵车的臂架完全展开，像三条红色的钢铁巨龙，同时探向了那个巨大的钢筋骨架。

    随着李大国一声令下。

    混凝土如同灰色的泥浆瀑布，精准地倾泻在楼顶的模板上。

    地面在颤抖。

    空气里弥漫着湿润的水泥味和柴油味。

    这味道不好闻，甚至有点刺鼻。

    但在许家村人的鼻子里，这就是富贵的味道，是好日子的前奏。

    许安站在打谷场的边缘，那个刚才用来躲避五婶rap的三轮车后面。

    手机架在车把上，镜头对准了那壮观的封顶现场。

    直播间里，在线人数已经冲破了六十万。

    虽然是下午，虽然没有才艺表演。

    但这硬核的工业画面，自带流量。

    【id土木工程狗】：这泵送速度！这坍落度！绝了！这混凝土标号起码c30吧？

    【id基建狂魔】：给村里盖个食堂用c30？太奢侈了吧！这能抗八级地震啊！

    【id云监工007】：辉县这是把家底都掏出来了啊，看着真解压！

    许安看着弹幕，心不在焉。

    时不时的切换一下手机后台。

    那个绿色的定位点，正在地图上移动。

    像是一只不知疲倦的蚂蚁，沿着蜿蜒的太行山公路，一点点地蹭过来。

    距离：42公里。

    许安感觉喉咙发干。

    他下意识地把手伸进袖筒里，这是他紧张时的招牌动作。

    “那个”

    “家人们。”

    “李院长说了，这叫c35自密实混凝土。”

    “说是都不用怎么震捣，自己就能流平。”

    “咱也不懂，咱也不敢问。”

    “反正李院长说了，这房顶盖好以后，就是把咱们村的拖拉机开上去都没事。”

    许安勉强接了个梗。

    【id物理飞升】：拖拉机开房顶？主播你是想上天啊？

    【id我想笑】：李院长：我没说过！那是另外的价钱！

    突然。

    一辆墨绿色的邮政小面包，在一片尘土飞扬中，硬生生地挤进了打谷场。

    它在那些庞大的水泥罐车和泵车面前，小得像个玩具。

    但它开得极其嚣张。

    左突右闪，最后直接停在了许安的三轮车旁边。

    “吱——”

    车门拉开。

    还是上次那个帮着打包苹果的邮政大哥。

    但他这次没笑，脸上的神情有点古怪。

    手里捧著个纸箱子。

    箱子不大，也就鞋盒大小，但是包得严严实实，上面贴满了“易碎品”的黄色胶带。

    “许老师！”

    大哥喊了一嗓子，声音被泵车的轰鸣声盖住了一半。

    “你的件！”

    “加急的！”

    许安愣了一下。

    “我的？”

    “我没买东西啊。”

    “而且这会儿谁往这乱糟糟的工地上寄东西啊？”

    大哥把箱子往许安怀里一塞。

    “不知道！”

    “寄件人是个怪人。”

    “没留名字，就留了个电话。”

    “备注里写着：务必在封顶之前送到，要是晚了，他就投诉我把那条路上的坑都填平！”

    大哥擦了把汗，一脸的莫名其妙。

    “这年头，投诉还带帮忙修路的？”

    “也是个狠人。”

    许安抱着箱子，手猛地抖了一下。

    那种熟悉的预感，像电流一样窜过脊背。

    修路？