的粗瓷大碗，提着那个黑乎乎的醋壶。

    “吨吨吨”地往里倒。

    那一股子酸味，瞬间就把猪肉的香气给中和了。

    “够不？”

    许安问。

    许强看了一眼那半碗黑得发亮的醋，点了点头。

    “中。”

    饺子出锅，热气腾腾的三大碗。

    没有桌子，也没有椅子。

    爷孙三代，就这么蹲在厨房的门槛上。

    这是河南农村最标准的吃饭姿势。

    不管你是身价千万的老板，还是刚毕业的大学生。

    回到家，只要端起碗，那个“亚洲蹲”是刻在dna里的。

    许强夹起一个饺子，没吹，直接扔进嘴里。

    “嘶——”

    烫得他直吸溜，但没吐出来，囫囵个地咽了下去，然后端起那个醋碗，猛灌了一口。

    “咳咳咳！”

    被老陈醋呛得眼泪直流。

    “这味儿”

    “正！”

    许强一边咳，一边笑，笑得脸上的皱纹都挤在了一起，许安默默地剥了一瓣蒜，递过去。

    “二叔。”

    “吃肉不吃蒜，香味少一半。”

    许强接过蒜，狠狠地咬了一口，辛辣的味道直冲天灵盖，这才是家的味道。

    比他在外面那些大酒店里吃的海参鲍鱼，要带劲一万倍。

    “安子。”

    许强嘴里嚼著饺子，含糊不清地问。

    “那信”

    “你看见了？”

    许安点了点头。

    “看见了。”

    “那是爸留给你的。”

    提到大哥，许强嚼蒜的动作慢了下来，眼神黯淡了一瞬。

    “大哥比我强。”

    “他也是傻。”

    “放著城里的好日子不过，非要去支教。”

    “结果把自己搭进去了。”

    许强叹了口气，又灌了一口醋，像是要把心里的那些苦涩，全都压下去。

    “这次回来。”

    “我不走了。”

    “这食堂，算我一份。”

    “还有那信”

    许强抬头，看着许安。

    “你小子现在出息了。”

    “几百万粉丝。”

    “那铁盒子里剩下的信。”

    “你得替大哥送出去。”

    许安愣了一下，看着二叔那双满是血丝的眼睛。

    “当年大哥那批人，不止他一个。”

    “那个年代。”

    “每个人心里都有一团火。”

    “可惜。”

    “火灭了，人散了。”

    “有些人，一辈子都困在了过去。”

    “就像我。”

    “要不是看见你在直播。”

    “看见那个拨浪鼓。”

    “我可能这辈子都不敢迈进这个门槛。”

    许强自嘲地笑了笑，把碗里的最后一个饺子塞进嘴里。

    连汤带水，喝了个干净。

    “嗝——”

    打了个响指，那种悍匪的气质，好像随着这顿饭，又回来了一些。

    “行了！”

    “吃饱喝足！”

    “睡觉！”

    “明天还得干活！”

    许强站起身，想去拿那件皮夹克，结果被爷爷一瞪眼。

    “睡哪？”

    “去！”

    “后山那个防空洞。”

    “给我守夜去！”

    “刚拉来那么多好材料。”

    “别让人给偷了！”

    许强一愣，指著自己的鼻子。

    “我？”

    “辉县建设总经理？”

    “去守夜？”

    爷爷眉毛一挑。

    “咋？”

    “不愿意？”

    “那一车皮的核桃露，我还没跟你算账呢！”

    许强秒怂，抓起皮夹克。

    “愿意！”

    “太愿意了！”

    “那是给咱爹盖的食堂。”

    “就算是蚊子想进去，都得先问问我答不答应！”

    说完。

    许强逃也似的跑出了院子，背影看着有点狼狈。

    但脚步轻快，像个二十岁的毛头小伙子。

    许安看着二叔消失在夜色里，又看了看坐在门槛上，默默抽著烟的爷爷。

    月光洒在老人的白发上，显得格外安静。