他不再说话。

    而是指了指手里的信，又指了指那个野人。

    然后，做了一个“拆信”的动作。

    野人这次看懂了，他的目光落在那封信上。

    确切地说，是落在信封背面那个奇怪的符号上。

    那是一个“锤子和山”的简笔画，那是只有他和她知道的秘密暗号。

    “当啷！”

    铁锤落地，砸碎了一块废石。

    野人冲了过来，速度快得象是一只猎豹。

    一把抢过那封信，那一刻，许安看清了他的手，那根本不能叫手。

    那就是十根枯树枝，上面布满了伤口，指甲全是黑的，有些甚至已经变形了。

    野人捧着信。

    那双浑浊的眼睛里，突然涌出了一股子清泉。

    他没有急着拆。

    而是用那双脏手，在身上那块相对干净的麻袋片上，蹭了又蹭。

    蹭得干干净净，才小心翼翼地，撕开了信封。

    信里没有字，只有一张泛黄的黑白照片，和一片已经干枯、碎裂的……花瓣。

    照片上，是一个穿着碎花衬衫的年轻姑娘，扎着两个大辫子，笑得眉眼弯弯。

    那是……许安的瞳孔猛地一缩，这照片上的人，和这满洞的石象……一模一样！

    只不过，照片里的人在笑，而石头里的人，都在哭。

    野人看着那张照片，那个象是野兽一样的男人，突然跪在了地上。

    就在那一万个哭泣的“她”的注视下。

    抱着那张照片，发出了这辈子最撕心裂肺的、却又无声的哀嚎。

    “啊——————！”

    他张大了嘴，脖子上的青筋暴起，眼泪鼻涕糊了一脸。

    但他听不见自己的声音。

    世界也听不见他的声音。

    只有那满洞的回声，替他喊出了那积压了四十年的委屈。

    许安捡起那个掉在地上的信封。

    信封里，还有一张纸条，不是寄信人写的，象是……别人代写的。

    字迹很潦草，还是铅笔字。

    【石头哥：】

    【我要走了。我爹说，跟着个打石头的聋子，以后连孩子哭都听不见。】

    【我不信命。】

    【我问大夫了，你的耳聋是炸石头震的，能治！我去南方打工，我去赚钱给你治耳朵！】

    【这照片你留着。别忘了我长啥样。】

    【还有这花……】

    【如果你愿意等我，就在咱们约定的那个山头上，点一堆火。】

    【我回头只要看见火，我就知道你有心。】

    【要是没火……我就死心了。】

    【——小花。1983年秋。】

    许安读完，手心冰凉。

    点火？在这个荒废的石场点火？这就是那个年代的“微信”吗？

    如此原始，又如此致命，野人……也就是石头，他依然跪在地上，死死地把照片贴在心口。

    他不知道信里写了什么，字太潦草，他看不太懂。

    他只认得那个暗号，只认得这张照片。

    许安蹲下身，捡起地上的锤子，在旁边的一块平整的大石头上。

    用锤尖，用力地划写着，因为石头太硬，火星子直冒。

    【她让你点火。】

    【点火，她就回来。】

    【1983年。】

    石头看着那些清淅的字。

    整个人象是被雷劈了一样，僵住了。

    他颤斗着手，摸着那冰冷的字痕。

    点火？

    点火？！

    那一年的秋天，他确实收到了一个包裹，但因为山路塌方，邮递员把包裹放在了村部。

    村里的小孩顽皮，把信拆了，把里面的干花拿去玩了，只剩下一个空信封。

    他以为……他以为那是分手信，是一封连字都懒得写的绝情信。

    那天晚上，他在这个山头上坐了一夜。

    看着山下的村子，看着她家的窗户灭了灯。

    他没有点火，他觉得自己是个废物，是个聋子，配不上那朵全村最漂亮的花。

    他把所有的自卑，都敲进了这些石头里。

    他刻了四十年，刻她的眉眼，刻她的酒窝，但他怎么也刻不出她的笑。

    因为在他的记忆里，最后一次见她，她是在哭。

    “造孽啊……”

    许安红着眼框，站了起来。

    “一个没收到信。”

    “一个没看到火。”

    “这一错过……”