“刚从矿上下来？”

    大哥目视前方，点了根烟，吸了一口，吐出一个巨大的烟圈。

    “恩。”许安点点头。

    “看亲戚？”

    “算是吧……送个信。”

    “人还在？”

    许安沉默了两秒：“没了。”

    大哥的手在方向盘上顿了一下。

    他又吸了一口烟，这次沉默了很久。

    “没了正常。”

    “这地方的人，肺都是黑的。”

    “咱这命啊，就象这拉的煤。”

    “看着黑乎乎的，不值钱。”

    “但只要点着了，那一会儿，它就是热的，是亮的。”

    “烧完了，剩把灰，风一吹，就散了。”

    大哥说这话的时候，语气很平淡，没有一点文绉绉的意思。

    但许安听着，心里却象是被什么东西撞了一下。

    他转过头，看着大哥那张黑漆漆的侧脸。

    在那一瞬间，他觉得这张脸上的每一道褶子里，都藏着故事。

    直播间的弹幕疯了。

    【ID哲学系】：卧槽？！这大哥是诗人吧？“命像煤，烧完剩把灰”？这也太透彻了！

    【ID卡车司机】：兄弟们，这才是我们跑车的。没那么多矫情，就是活个亮堂！

    【ID泪目】：突然觉得刚才的悲伤被治愈了。是啊，人活着就是为了那一会儿的热乎劲儿。

    “大哥……您贵姓？”许安忍不住问道。

    “免贵，姓张。”

    大哥咧嘴一笑，指了指仪表盘上的那个财神爷。

    “叫张富贵。”

    “俗吧？”

    “我爹起的，他说这辈子不想让我再吃苦了，想让我富贵。”

    “结果呢？”

    张大哥拍了拍方向盘，“富贵没见着，倒是跟这黑石头打了一辈子交道。”

    “不过也挺好。”

    “这车轮子一转，家里老婆孩子的饭碗就端稳了。”

    “这就是俺的富贵。”

    许安举着手机，镜头记录下这朴实的一幕。

    不需要滤镜，不需要BGM。

    这大概就是这片土地上，最真实的生命力。

    车子开了两个小时，终于看到了城市的灯火。

    虽然只是一个小县城，但在黑夜里，那成片的灯光依然让人感到安心。

    “到了。”

    张大哥把车停在一个路边的加水点，那是一排简易房，门口挂着红灯笼，写着“羊杂割”、“大烩菜”。

    “下来！吃饭！”

    大哥不由分说，熄火落车，“这一路光听肚子叫了，俺这车噪音大都盖不住你的肠鸣音！”

    许安脸红到了脖子根。

    社死。

    太社死了。

    原来自己肚子叫的声音，大哥一直听着呢？

    小饭馆里热气腾腾。

    几张油腻腻的桌子，坐满了同样灰头土脸的司机。

    大家说话都靠吼，吃面都靠吸溜，那种氛围，粗犷又亲切。

    “老板！两大碗羊杂！多放辣子！再来四个油旋！”

    张大哥找了个空桌坐下，把那双满是黑灰的大手在裤腿上蹭了蹭。

    然后做了一个让许安目定口呆的动作。

    他从怀里掏出一本书。

    书皮都磨烂了，卷着边。

    书名赫然写着：《唐诗三百首》。

    许安的下巴差点砸脚面上。

    一个开着几十吨运煤车的彪形大汉，在路边苍蝇馆子里，满脸黑灰地掏出一本唐诗三百首？

    这反差，比刚才的绿萝还大！

    “咋？”

    张大哥看到许安的眼神，有点不好意思地挠了挠头，露出一段黑白分明的手腕。

    “俺没上过几天学。”

    “但这字儿……看着顺眼。”

    “有时候堵车堵得心慌，或者半夜想家想得睡不着。”

    “瞅两眼。”

    “心里就静了。”

    他翻开一页，指着其中一句，用那种带着浓重口音的嗓门，轻轻念道：

    “举头望明月……”

    “低头……思故乡。”

    那一刻。

    嘈杂的饭馆仿佛静音了。

    周围划拳的、骂娘的声音，都成了背景音。

    只有这个黑脸汉子，对着一碗还没端上来的羊杂汤，念着千年前的乡愁。

    直播间里，百万网友集体失语。

    这就是中国人的浪漫吗？