色的火光。

    许安站在门前，由于社恐，他反复深呼吸了三次，才鼓起勇气扣响了那扇挂着厚门帘的门。

    “谁呀？机务段又有事儿？”

    屋里传出一个沙哑、干涩，却带着一种极其干脆劲儿的声音。

    门帘掀开，一股混合着机油味、煤烟味和劣质烟草味的气息扑面而来。

    许安看到一个穿着蓝色工服、少了一只眼睛的老头，正握着一把巨大的扳手，冷冷地盯着他。

    那老头脸上全是纵横交错的伤疤，尤其是眼框周围，皮肉收缩得厉害，象极了冰川裂开的缝隙。

    这就是那个“疯子”，刘长青。

    许安被这股子杀伐果断的气场直接震得倒退了半步，话直接卡在了嗓子眼。

    “那个……我是许家村的许安，老北站的老周，让我给你……带个话。”

    许安颤斗着把那个油纸包递了过去。

    刘长青在看到那个油纸包的瞬间，原本握得死死的扳手，“哐当”一声砸在了地上。

    他那只仅存的眼睛，在这一瞬间爆发出一种极其刺眼的光，象是蒸汽电单车进站时亮起的红灯。

    “周德发……他还没死？”刘长青的声音在颤斗，但他没伸手接信。

    他的手黢黑，上面全是洗不掉的黑色油垢，那是跟钢铁打了一辈子交道的勋章。

    许安没说话，只是执拗地把信往前递了递。

    刘长青在大腿上使劲蹭了蹭手，那是顶级工人的习惯，哪怕要看的是一封要命的信，也得把手擦干。

    他接过油纸包，动作极慢，象是怕惊动了里面藏了三十八年的亡灵。

    许安此时却突然发现，在这间不到十平米的小屋里，摆着的不是床，而是一个巨大的木头模型。

    那是胜利型蒸汽电单车的一比一微缩模型，每一颗螺丝、每一个连杆都刻画得栩栩如生。

    而那个模型的挡风玻璃处，竟然也是空着的。

    直播间里的两百万网友，在这一刻通过许安胸前的微型摄象头，看清了这震撼人心的一幕。

    【ID铁道子孙】：天呐！他这三十八年，一直在屋里开他的火车！

    【ID黑龙江文旅】：刘老疯子……那是省里一直想查找的特等功臣，他当年拒绝了所有的奖赏，只要了这间旧库房。

    【ID官方】：安静，他在拆信。

    刘长青拆信的时候，没有眼泪，只是呼吸声变得极其沉重，象是在上一个几千度的陡坡。

    由于信纸太旧，刘长青不敢用力，一点点把它平铺在那个布满机油的旧木桌上。

    许安守在门口，没走，也没往里看。

    这是他的规矩，也是他作为信使的尊严。

    突然，刘长青猛地把那张纸拍在桌子上，发出了一声极其凄厉的笑声。

    “老周啊老周，你这辈子活得真怂！”

    “你不就是想告诉我，当年的雪墙不是我撞开的，是你这副手柄刹车给拧死，咱们才没掉进沟里吗？”

    刘长青转过头，盯着许安，眼框里那颗独眼通红通红的。

    “他躲了三十八年，就为了跟我说声‘对不起’？说他当年胆子小，不该在风雪里拉了闸？”

    许安被这突如其来的反转搞懵了。

    这不是英雄惺惺相惜的剧情吗？怎么还扯出“拉闸”和“掉沟”了？

    但许安看着刘长青那个表情，突然福至心灵，他小声地回了一句。

    “老伯说，他是怕你一个人开太快，回不了家。”

    这一句话，象是把刘长青身上那层厚厚的、用钢铁和冰碴子铸成的盔甲给瞬间敲碎了。

    刘长青整个人象是一截被烧断的铁轨，颓然倒在了那个简陋的马扎上。

    他捂着那只独眼，喉咙里发出一种如同电单车长鸣般的、断断续续的哀鸣。

    “三十八年了……我在这儿守了三十八年，就是在等他跟我承认，他那把闸拉得对……”

    “要是没有他，我刘老疯子早就成了一堆废铁了。”

    许安站在寒风里，看着这个被时代遗忘的英雄，在这间破屋里找回了他的副手。

    此时，不远处的铁路干线上，一列现代的高铁呼啸而过，流线型的车身带起了一阵巨大的气浪。

    这种现代与过去、沉默与喧嚣的对比，在哈尔滨的黑夜里，美得让人窒息。

    他对着这个孤独的电单车手，深深地鞠了一躬。

    转身离开的时候，许安并没有看到，在那些红砖楼的阴影里。

    王局长和几个穿着制服的人，正对着刘老疯子的房子，庄严地敬礼。

    直播间里，百万网友疯狂刷屏。

    【ID使命必达】：这一站，不是结束