说道。

    “咱天津卫的嘎巴菜，那是吃个热乎劲儿，吃个卤子的味儿。”

    “来，尝尝这个，大爷请你的。”

    大爷把一碟子切得细碎的小咸菜推到许安面前，还顺手掰了半根刚炸好的油条递过来。

    “就着吃，香着呢。”

    许安看着眼前这碟不起眼的咸菜，和那半根油条，心里那股子因为“露怯”而产生的尴尬，突然就散了。

    没过一会儿，一碗热气腾腾、呈琥珀色的嘎巴菜端了上来。

    上面撒满了绿油油的香菜，红通通的辣油，还有一层浓郁的麻酱。

    许安学着大爷的样子，用筷子把上面的配料拌匀。

    夹起一筷子送进嘴里。

    软糯，咸香，带着绿豆面的清香和卤汁的厚重。

    那种复杂的口感在舌尖化开，顺着食道一路暖到胃里。

    “得劲……”许安忍不住冒出一句河南话。

    “那必须得劲！”老板在不远处吆喝，“不够再添汤啊！管饱！”

    许安一边吃，一边偷偷瞄着弹幕。

    【ID流浪的胃】：看饿了……这就是碳水的快乐吗？

    【ID想家了】：我在国外三年了，就馋这一口嘎巴菜，安子你多吃点，替我吃了。

    许安吃得鼻尖冒汗。

    他发现，在这个充满了烟火气的小店里，没人因为他是网红而围着他拍照。

    大家都在忙着自己的生活。

    旁边的两个大妈在聊菜价，那个的哥在抱怨昨晚的堵车，那个玩手机的小姑娘在跟男朋友发语音撒娇。

    这种平凡的锁碎，让许安觉得无比踏实。

    就在他快吃完的时候，旁边那桌来了个穿着灰色工装的大姐。

    大姐看着得有五十多了，头发有些花白，但梳得一丝不苟。

    她点了一碗老豆腐，两根果子，吃得很慢，很斯文。

    但许安注意到，大姐的右手食指上，缠着一圈厚厚的胶布，象是受过什么老伤。

    而且，她的工装口袋里，露出半截红色的线头。

    那是……棉纺厂特有的纱线。

    许安的心跳突然漏了一拍。

    他下意识地伸手摸了摸怀里的帆布包。

    那里躺着下一封信。

    如果他没记错的话，那封信的收件地址，虽然写得模糊，但隐约有个“棉二”的字样。

    那是天津棉纺二厂的老称呼。

    “大姐……”许安鬼使神差地开口了。

    这是他第一次主动跟陌生人搭话，虽然声音还是有点抖。

    大姐抬起头，眼神很温和，带着一种岁月沉淀下来的静气。

    “怎么了小伙子？没带纸？”大姐说着就要从包里掏纸巾。

    “不……不是。”许安咽了口唾沫，指了指大姐口袋里的线头。

    “您是……以前棉纺厂的？”

    大姐愣了一下，低头看了看那个线头，眼神里闪过一丝怀念，又有一丝苦涩。

    “是啊，老棉二的，干了一辈子挡车工。”

    “现在厂子早就没了，改成了创意街区，我也退休有些年头了。”

    大姐笑了笑，笑容里带着点无奈。

    “怎么？家里有老人也是干这个的？”

    许安没说话，只是把手伸进帆布包，摸到了那个微凉的信封。

    信封上并没有写名字。

    只有一个编号：【细纱车间 038号】。

    还有一个画得很拙劣的小纺锤图案。

    这是一封没有名字的信。

    或者说，这是一封寄给一个代号的信。

    “大姐，您知道……038号是谁吗？”许安的声音很轻，轻得只有他和那位大姐能听见。

    大姐的手猛地一抖，手里的勺子差点掉进碗里。

    那个原本温和的眼神，瞬间变得锐利起来，象是要把许安看穿。

    “你怎么知道这个号？”

    大姐的声音突然变得有些沙哑。

    “那是当年的劳模号，也是……那个‘傻子’的工号。”

    周围的嘈杂声似乎在这一刻都远去了。

    许安感觉到，他又触碰到了一个沉睡在时光里的秘密。

    就在这时，老板的大嗓门打破了这份凝重。

    “怎么着？聊上啦？大姐，这小伙子不错，吃个饭还不忘跟长辈唠嗑！”

    大姐深吸一口气，恢复了那种平静的神色。

    她深深地看了许安一眼。

    “吃完饭，要是没事儿，去河东区原来的棉二旧址转转吧。”

    “那是那帮老姐们儿现在的念想