声音极其古怪，既不象鸟叫，也不象人声，倒象是某种生了锈的机器零件在飞速转动时摩擦出来的尖啸。

    原本在附近闲逛的一个老头，正蹲在墙根儿抽着旱烟，听到这声音猛地站了起来，手里的烟杆子都差点掉在地上。

    老头穿着一件蓝色破旧的劳动布工作服，那布料洗得已经看不出本色了，唯独左胸口处还绣着两个早已模糊的字迹。

    他快步走到了许安面前，那双浑浊的眼睛里突然迸发出一股子让许安感到心悸的光，死死地盯着那个鸟笼子。

    “孩子，你这鸟……打哪儿听来的这个响儿？介是当年细纱机的老毛病，轴承干磨的声音！”

    老头的手有些颤斗，他伸出那双布满老茧、甚至有几根手指已经变形的手，想要去摸那个鸟笼。

    许安下意识地退了一步，但看到老头眼角那抹晶莹的湿润时，他又停住了，这是他在这个冷冰冰的创意街区里遇到的第一个同类。

    “这是……马大爷送给我的鸟，它是从天津卫的一个胡同里带出来的。”

    许安小声地解释着，他的直觉告诉他，这个老头肯定知道那个没有名字的038号。

    老头没说话，只是闭上眼睛，在那刺耳的模仿声中，身体竟不由自主地微微晃动起来，那是一种刻进骨子里的生产节奏。

    “038号……你刚才是在找那个傻子？也就是……刘德旺？”

    老头的声音压得很低，象是在空气里查找着某种尘封的记忆，他的目光再次落在许安那件军大衣上。

    许安郑重地从包里摸出那封信，信封上那个拙劣的纺锤图案在阳光下显得格外醒目，那是上一个时代留下的接头暗号。

    “他在哪儿？我有封信要亲手交给他，是许家村的一位老奶奶托我带来的。”

    老头深深叹了口气，指了指园区最深处，在那儿矗立着一座没有被改造过的孤零零的小红楼，那是当年的配电房。

    “他就在那儿，在那儿看了三十年的大门。人人都说他傻，厂子倒闭了不领赔偿款，非要在那儿守着那台报废的038号样机。”

    “他说，那是他带出来的徒弟，也是他活着的证据，样机不拆，他就不能走。”

    许安提着笼子，谢过了老头，一步一步朝着那座被繁华包围的“孤岛”走去。

    直播间里的弹幕在那一刻变得异常肃穆，上百万人的屏幕前，大家都在跟随着那个摇晃的镜头，穿越时空的缝隙。

    小红楼前，一个佝偻的身影正拿着一把破旧的扫帚，认真地清扫着门前那些并不存在的积雪。

    他扫得很慢，每扫一下，都要回头看一眼屋子里那个巨大的、被帆布严严实实盖着的阴影。

    许安停在五米开外，看着这个被时代定义为“傻子”的人，那人抬起头，眼神清澈得竟然跟许安有些重合。

    “师傅，038号……出勤了。”

    许安突然冒出了这么一句，他不知道为什么要这么说，也许是这一路的风，教给他如何去敲开一颗封闭的心。

    那老人的扫帚掉在了地上，他看着许安，又看着许安手里那个会模仿机器轰鸣的八哥，嘴唇颤斗得厉害。

    “你说……嘛？谁回来了？是老周？还是……那年的三月三？”

    许安走上前，在老人面前单膝跪地，平视着那双满是风霜的眼睛，把那封写着“038”的信，恭躬敬敬地举过头顶。

    “信回来了，人也没丢人，038号……请求归队。”

    老人颤巍巍地接过信，就在他拆开信封的一瞬间，一张发黄的照片掉在了红砖地上。

    那是两个年轻的工人，站在那一排排细纱机前，笑得比此时天津的阳光还要璨烂，照片背后写着一行字：

    “说好了，这辈子咱们纺出来的线，要够给全中国的人缝补衣裳。”

    老人突然捂住脸，在那座被新时代包围的配电房前，发出了一声如同断了线的风筝般的呜咽。

    许安站在那里，没有去安慰，他知道，这一刻的哭声，是那根断了三十年的棉线，终于又接上了。

    直播间里，粉丝数量在这一秒轰然突破了百万大关，满屏的“致敬”象是一场盛大的祭奠。

    而就在许安准备扶起老人时，那个被帆布盖着的样机底下，突然传出了一阵轻微的、象是某种设备被激活的咔哒声。

    仿佛那台沉默了三十年的钢铁巨兽，在听到了久违的暗号后，正试着从冬眠中缓缓苏醒。