电手套的老头，正埋头在一堆线缆里，手里拿着一把电烙铁，冒着青烟。

    老头很瘦，背有些驼，穿着一件洗得发蓝的灰色工装，背上印着早已模糊的字样：【无线电二厂】。

    铁柱站在柜台前，把墨镜往下一拉，声音有些颤斗。

    “老……王？”

    老头手里的电烙铁抖了一下，一滴焊锡落在了桌子上，烫出一个黑点。

    他没有抬头，声音沙哑，带着一股子浓浓的金属味。

    “修手机去二楼，换屏幕去三楼，这儿只修死人用的东西。”

    铁柱没动。

    他死死地盯着老头那双满是老茧和伤疤的手。

    那双手，曾经教他在郑州的修理铺里，把一台报废的摩托车发动机修得像新的一样。

    “师父。”

    铁柱喊了一声。

    这一声，没用河南话，也没用英语。

    用的是最笨拙、最沉重的语调。

    老头终于抬起了头。

    那是一张写满了疲惫和精明的脸，眼角的皱纹里夹着黑色的机油。

    他看了看铁柱，眼神有些浑浊，似乎在回忆，又似乎在逃避。

    “你是……那个偷吃我红烧肉的黑小子？”

    老头的声音不大，但在嘈杂的市场里，却象是一声惊雷。

    铁柱猛地一拍大腿，眼泪差点飙出来。

    “师父！是俺啊！俺是铁柱啊！俺现在不偷吃了，俺自己能挣钱买肉了！”

    这原本是一场感人的师徒重逢。

    如果许安没有从怀里掏出那个铁皮盒子的话。

    许安本来不想打扰人家师徒叙旧。

    但他看到了老头柜台后面挂着的一张照片。

    那是黑白照片，照片上是一台老式的“红白机”，旁边还放着一张奖状。

    许安低头看了看手里的信封。

    信封背面，画着一个奇怪的符号。

    那不是鱼，也不是刀。

    那正是这台游戏机的手柄图案：十字键，加两个圆圆的AB键。

    “那个……”

    许安弱弱地插了一句嘴，声音在铁柱的大嗓门下显得微不足道。

    “王师傅，您……是不是在等一封信？”

    老头刚准备去拉铁柱的手，听到这话，整个人象是触电了一样，猛地缩了回去。

    他看着许安，又看了看许安手里那个铁皮盒子上的邮戳。

    那个邮戳的时间是：1995年。

    老头的脸瞬间白了。

    比他手里修的那块废主板还要白。

    “我不认识什么信！我不收信！”

    老头突然变得暴躁起来，抓起桌子上的螺丝刀就要赶人。

    “走！都走！别挡着我做生意！”

    这一反常的举动，把铁柱搞懵了，也把直播间的几十万网友搞懵了。

    【ID名侦探柯南】：有情况！这反应不对劲！

    【ID80后老玩家】：那个游戏机照片……那是我们的童年啊！这老头看着怎么象是在躲债？

    【ID许家村二叔】：安子！别怕！他手里拿螺丝刀，你手里还有铁盒子呢！那玩意儿砸人也疼！

    许安没退。

    他的社恐让他想逃，但他骨子里的那股轴劲儿上来了。

    他举起手里的信，没敢拆开，只是把信封正面对着老头。

    信封上写着寄件人的名字。

    不是马二愣子，也不是什么大人物。

    那字迹歪歪扭扭，象是小学生写的：

    【附言：王叔叔，我的超级玛丽通关了吗？】

    “这是……大明叔的信。”

    许安轻声说道。

    张大明，现在是许家村的养鸡大户，是个快五十岁的秃顶大叔。

    但在1995年，他是村里唯一拥有游戏机的孩子王。

    老头看着那个名字，手里的螺丝刀“咣当”一声掉在了地上。

    他颓然地坐回了那张破旧的转椅上，象是被抽走了脊梁骨。

    “二十八年了……”

    老头捂着脸，手指缝里全是黑泥。

    “那一关……我还没打过去。”

    铁柱看看师父，又看看许安，一脸懵逼：“弄啥嘞？师父，你欠人家游戏机没还？”

    老头没理铁柱。

    他颤巍巍地从柜台最底下，拖出一个生锈的铁箱子。

    打开箱子。

    里面没有金银财宝。

    只有一台被拆得七零八落的红白机，还有一大堆密密麻麻的手绘图纸。

    每一张图纸上，都画着复杂