本围观网红的路人，此刻全都把目光投向了穿着军大衣的许安。

    许安转过身，重新蹲在老张面前。

    老张依然抱着吉他，对周围发生的一切似乎毫无察觉。

    他的手指还在琴弦上拨动。

    音响关闭后，那干瘪的木吉他声终于清淅地传了出来。

    没有任何花哨的技巧。

    只有最简单的和弦。

    但那旋律一出来，直播间里的几十万人全都愣住了。

    那是一首极其古老的知青老歌。

    没有歌词，没有演唱。

    全靠老张指尖那布满沧桑的力度，把那份思念和孤独揉进了每一个音符里。

    曲调哀婉，带着一种让人想落泪的冲动。

    许安静静地听着。

    等老张弹完最后一个音符。

    许安从贴身的衣兜里掏出那个牛皮纸信封。

    信封递到了老张的视线里。

    “老张叔，俺从河南许家村来的。”

    “俺给你送封信。”

    老张拨动琴弦的手停住了。

    他浑浊的眼睛死死盯着信封上的字迹。

    收件人：驻唱歌手，哑巴老张。

    寄件人：许家村知青，李婉儿。

    老张枯槁的双手剧烈地颤斗起来。

    他张开嘴，发出几声极其嘶哑难听的“啊啊”声。

    那声音里充满了不可置信和巨大的悲哀。

    三十年了。

    他把这首歌弹了无数遍。

    弦断了不换。

    酒馆倒了不走。

    他只是个哑巴，唱不出思念。

    只能用这把破吉他，在街角日复一日地重复着当年的约定。

    许安把信放在老张的吉他音孔上。

    “李婉儿让俺送来的。”

    老张颤斗着手，撕开了牛皮纸信封。

    一张泛黄的照片飘落出来，掉在满是灰尘的水泥地上。

    那是一个扎着麻花辫、笑容璨烂的年轻女孩。

    照片背面，用钢笔写着一行清秀的字。

    老张看到那行字的瞬间，眼泪直接砸在了结他面板上。