”

    货车开了大约两个小时，天彻底黑了下来。

    司机把车停在一个路边的临时停车带上，从座位后面的卧铺里摸出两桶泡面。

    他把其中一桶递给许安，然后拧开自己那桶的盖子，拿暖水壶倒了热水。

    许安接过泡面，嘴巴张了两下。

    “大哥，这面俺出，俺……”

    “吃你的。”

    司机头也没抬，三个字堵死了许安所有的客套。

    两个人并排坐在驾驶室里，各自端着一桶泡面，呼噜呼噜地吃。

    窗外是漫天的星星和远处山脊的黑色轮廓。

    许安把面汤喝完，用袖子擦了擦嘴，看着挡风玻璃上那张小女孩的照片，终于没忍住问了一句。

    “大哥，那是您闺女？”

    司机点了点头，把最后一口面咽下去。

    “在老家跟她奶奶住，今年该上三年级了。”

    “多久没回去了？”

    司机把空面桶捏扁，扔进脚边的垃圾袋里，沉默了好一会儿。

    “八个月。”

    许安没再问了。

    他想起自己的爷爷，想起许家村灶台上那口黑铁锅，想起那两头已经长到快四百斤的大肥猪。

    他也八百多公里没回家了。

    夜里十一点，司机在恩施下了高速，把许安放在了收费站外面的岔路口。

    许安跳落车，转身对着驾驶室鞠了个躬。

    “大哥，谢谢您嘞。”

    司机还是没多说话，只是从窗户里递出了一个东西。

    那是一瓶没拆封的红牛。

    “前面的路不好走，别在山里睡着了。”

    许安接过红牛，攥在手里，看着货车的尾灯渐渐消失在夜色的尽头。

    他站在岔路口吹了一会儿风，然后打开手机地图，看了一眼到广元的距离。

    还有四百二十公里。

    许安拧开那瓶红牛，灌了一大口，然后把空瓶子极其自觉地扔进了路边的垃圾桶。

    他把手缩回袖筒里，深吸了一口气，对着镜头说了今晚最后一句话。

    “大家伙，早点睡吧，俺继续走了。”