看，远处的山谷里有一条江，江面很宽，反射着最后一点落日的馀光。

    江上横跨着一座老石桥，桥面的石板被磨得发亮，桥墩上长满了深绿色的苔藓。

    桥的正下方，有一个极其显眼的、用塑料布和废旧木板搭建的棚子。

    棚子不大，但收拾得很整齐，周围的地面被扫得干干净净，连杂草都被拔光了。

    棚子前面的空地上，整整齐齐地摆着九个小板凳。

    九个板凳上，坐着九个人。

    他们一动不动，面朝着同一个方向——棚子最深处那个被竹帘遮着的角落。

    没有人说话。

    空气里只有江水拍打桥墩的声音。

    许安站在山顶上，被风吹得旧卫衣的下摆翻飞起来。

    他盯着那九个一动不动的身影，心脏极其缓慢但极其沉重地跳了一下。

    他从怀里掏出笔记本，翻到那一页。

    “他们在替一个听得见的死人守灵，守了二十年。”

    许安合上笔记本，深吸了一口气。

    他开始往山下走。

    直播间里忽然有一条弹幕被顶了上来，字体加粗，象是有人花了钱置顶的。

    “安神，小心。那座桥叫清水桥，当地人说，桥底下的那九个人从来不跟外人接触。二十年了，去过的记者、志愿者、村干部，全都被赶走了。他们只认一样东西。”

    许安看到了这条弹幕，脚步顿了一下。

    他下意识地问了一句。

    “啥东西？”

    弹幕消失了几秒，然后那个ID又冒了出来，只打了四个字。

    “一双布鞋。”

    许安沿着山坡往下走，脚底的碎石子顺着坡面往下滚，发出噼里啪啦的脆响。

    他走得不快，倒不是因为害怕，而是坡太陡，怕一脚踩滑了把鞋磕坏。

    那条弹幕他反复看了三遍。

    “他们只认一样东西——一双布鞋。”

    许安把这句话在脑子里翻来复去地嚼，嚼了半天也没嚼出个明白劲儿。

    他低头看了一眼自己脚上那双千层底，鞋面上“平安”两个红字在暮色里显得有些暗沉，但针脚还是那么清淅，一针一针密得象是把半辈子的光阴都缝了进去。

    “大家伙，俺不太明白这话啥意思。”

    许安对着镜头皱了皱眉，那张脸上写满了困惑。

    “啥叫只认一双布鞋？俺这鞋又不是什么令牌虎符，难不成俺穿着这双鞋过去，他们还给俺行礼磕头？”

    直播间的弹幕密度在他说完这句话之后突然拉满。

    “安神你先别急着下去啊，把情况摸清楚再说！”

    “这桥底下住了二十年的人，连记者和村干部都撵走，你一个外地人贸然进去会不会挨揍？”

    “不会，安神那体格，九个大爷加一块儿也按不住他。”

    “问题不是按不按得住，问题是人家可能不想被打扰，你硬闯进去跟那些搞探险直播的网红有什么区别？”

    许安看到最后这条弹幕，脚步慢了半拍。

    他站在山坡中段的一棵歪脖子松树下面，认真想了一会儿。

    这人说得有道理。

    他不是来猎奇的，他是替他爹来看看的。

    看看路通了没有，看看人还在不在，看看那个红圈里的问题解决了没有。

    如果人家不想被看，那他就在桥头站一会儿，看一眼，转身走了也行。

    许安做了个深呼吸，继续往山下走。

    走到山脚的时候，天已经完全黑了。

    清水桥横跨在一条不算宽的河面上，桥身是那种老式的石拱结构，桥面的石板被几十年的车辙和脚印磨得溜光，月光打在上头能反出一层冷白色的光。

    桥底下的棚子在黑暗里只有一个模糊的轮廓，但能看到里面透出来的一点昏黄光亮，象是油灯或者蜡烛的那种颜色。

    许安站在桥头，离棚子大概还有五六十米远。

    他能看到那九个板凳上的人影，但看不清脸。

    九个影子坐得整整齐齐，背对着他，面朝棚子深处那个被竹帘遮住的角落，一个挨着一个，象是被人用尺子量着位置摆上去的。

    没有人动。

    没有人转头。

    甚至连呼吸的起伏都看不太出来。

    河水从桥墩底下流过去，发出极其单调的哗哗声，除此之外整个世界安静得有些不对劲。

    许安的后脖颈起了一层细密的鸡皮疙瘩。

    他不是害怕，就是觉得这画面太沉了，沉到让人喘不上气。

    “大家伙，俺到了。”

    他压低了声音，象是怕吵到什么人。