从灶台后面走出来，在围裙上擦了擦手，打量了许安两眼。

    “你这娃挺有意思，自己搬了一早上货挣出来的饭，还非得问算不算赊。”

    她从抽屉里翻出一个老旧的数码相机，镜头盖上缠着一圈胶带。

    “来，站门口，俺给你照一张。”

    许安站在面馆门口，手不知道往哪儿放，最后还是习惯性地插进了裤兜里，表情是那种标准的“不知所措”——嘴角想笑又没完全笑开，眼睛看着镜头但又微微偏了一点，活象是个被班主任喊去拍证件照的高中生。

    快门咔嚓响了一声。

    女人把照片在相机屏幕上看了看，嘴角弯了一下。

    “长得怪俊的，可惜表情跟便秘似的。”

    许安的脸更红了，直播间的弹幕已经笑疯了。

    “便秘许安哈哈哈哈哈哈老板娘好狠。”

    “这是安神系列表情包的新素材，我先截为敬。”

    “老板娘是全网唯一一个敢当面说安神表情像便秘的人，牛。”

    女人把照片导出来打印，用图钉钉在墙上最新的位置，然后拿记号笔在下面写了一行字。

    许安凑过去看，女人的字写得歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。

    “许安，2026年夏天搬了一早上的货换了一碗面。有力气，脸皮薄，面条吃得很干净。欢迎回来。”

    许安盯着最后那四个字看了好几秒，然后他做了一件让自己都有点意外的事——他从怀里掏出那本田野调查笔记，翻到空白页，撕下一小条纸，在上面歪歪扭扭地写了一行字，贴在了照片旁边。

    “面很好吃，俺会回来的。——许安”

    女人看了看那行字，没说话，只是把围裙的带子重新系紧了一下，转身回了灶台。

    许安背起帆布包走出面馆，站在街边深吸了一口气。

    秋天的阳光从镇子东头的山尖上洒下来，把整条主街染成了暖融融的金色。

    他对着胸前的镜头，声音带着一丝连自己都没察觉到的松弛。

    “大家伙，俺以前一直觉得出门在外，最难的事情是没钱。”

    “现在俺觉得不是。”

    “最难的事情是你走了那么远的路，回头一看，不知道有没有人还记得你路过。”

    “但这个嫂子的面馆告诉俺，有人记着呢，用照片记着，用一碗面的温度记着。”

    他顿了一下，喉结轻轻滚了一下。

    “这比啥都踏实。”

    弹幕在那几秒钟的空白之后慢慢冒了出来，速度不快，但每一条都带着分量。

    “安神以前说这种话肯定要脸红到脖子根然后闭嘴跑掉，今天他说完了只是顿了一下就继续走了，这个变化你们感受到了吗。”

    “社恐没有被治好，只是他找到了一种跟世界相处的方式。”

    “我存了那面墙的截图，以后谁再跟我说人心凉薄我就把这张照片甩他脸上。”

    许安离开黄坪镇的时候是上午九点半，太阳已经完全爬上来了，晒得路面上泛着一层白光。

    他沿着国道继续往北走，心里惦记着笔记本上那三十四个还没走完的红圈。

    走了大约一个小时，路过一个弯道的时候，他的手机震了一下。

    是一条新闻推送。

    许安点开一看，标题用了很大的红色加粗字体。

    “广元市纪委监委通报：1999年特殊教育专项拨款挪用案初步查明，三名原教育系统干部被采取留置措施。”

    许安盯着屏幕看了很久。

    他没有什么激动或者兴奋的表情，只是长长地吐了一口气，然后把新闻页面关掉了。

    他蹲在路边的护栏旁，从怀里掏出田野调查笔记，翻到地图那一页。

    第二个红圈上多了一道他划的记号。

    他的目光顺着地图往下移，落在了第三个红圈上面。

    这个圈画得比前两个都小，旁边的批注字迹也更潦草，象是许大山在赶路的时候随手写的。

    许安把手机凑近了，就着屏幕的亮光一个字一个字地辨认。

    他的眉头慢慢皱了起来，然后整个人都愣住了。

    笔记上写的是——

    “陕南安康，秦巴山深处，有一条废弃隧道。隧道里住着一个老人和十一条瘸腿的狗。老人不下山，狗不进城。山下的人说他疯了，但他每年清明往隧道深处摆十七副碗筷。”

    许安合上笔记本，站起身。

    风从秦岭方向吹过来，带着深秋山林特有的干冷气息。

    他没有尤豫，调转方向，朝着通往陕南的那条更窄的山路走了过去。

    直播间里最后一条弹幕被顶了上来，字体不大，但看到的人都后