异常，但老人坐着的姿势确实有些别扭，右腿始终微微外撇着。

    直播间里有人发了一条弹幕。

    “所以他不是自愿住在隧道里的隐士，他是一个二十年前工伤事故的幸存者，跑不掉也不想跑，就这么守着工友的坟活到了现在。”

    许安咽下嘴里的红薯干，尤豫了两秒，问出了他从进隧道开始就一直想问的那个问题。

    “大爷，那些狗——它们为啥全是瘸的？”

    老人嚼东西的动作停了。

    他偏过头看了一眼蹲在隧道口火堆旁边的那排狗影，煤油灯的光够不到那么远，但能听到那些狗安安静静趴着的呼吸声。

    老人说话的时候没有看许安，目光一直落在那些狗的方向上。

    “这条路以前是运石料的主干道，大车进进出出的，有时候夜里开快了，撞着路边的狗就跑，没人管的。”

    “我刚住到这儿那会儿，有天晚上听见洞口有动静，出去一看，一条黑狗趴在路中间，后腿被碾断了，血淌了一地，叫都叫不出来，就那么瞪着眼睛看我。”

    老人的手在膝盖上慢慢握紧，又松开。

    “我站在那儿看了半天，脑子里全是塌方那天的事——那天也是这样，十六个人被压在底下，叫不出来，等不来人。”

    “我救不了他们。”

    “但那条狗我能救。”

    许安的呼吸凝了一瞬。

    老人继续说，声音比之前更轻了，象是在自言自语。

    “后来就成了习惯，这山路上隔三差五就有被车撞了的狗，有些当场就没了，有些还有口气，瘸了腿爬不动了被扔在路边等死。”

    “我就把还活着的捡回来，用夹板固定骨头，用草药敷伤口，活不活得过来看它们自己的命，但至少比扔在路上等死强。”

    他抬起手擦了一下鼻子，动作很随意，但许安看到他的手背在灯光下亮了一下。

    “二十年了，经我手的狗有五十多条，活下来的就眼前这十一条，全是断过腿的，治好了以后腿也直不回来了，就在这山里头跟着我过。”

    “它们不下山，山下的人嫌瘸腿狗晦气，没人要它们。”

    “我也不下山，下去了没地方待，回来了这儿还有十六个兄弟等我说话。”

    “一个瘸腿的人，守着十一条瘸腿的狗，陪着十六个出不来的人。”

    “谁也别嫌弃谁。”

    许安把剩下的半块红薯干攥在手里，攥得很紧，指节泛白。

    他张了张嘴，发现嗓子眼像被什么东西堵住了，好半天才挤出一句带着颤的话。

    “大爷，您不是一个人了。”

    老人看了他一眼，没接话，但嘴角很淡很淡地动了一下。

    直播间里的弹幕在那段讲述之后安静了将近二十秒，然后象是被什么开关打开了一样，一条一条地涌了出来，速度不快，但每一条都很长。

    “他救不了被埋在石头底下的工友，就去救每一条被扔在路边等死的狗，因为那些狗躺在路上的样子，跟他的兄弟们被压在隧道里的样子一模一样。”

    “我一个当兵退伍的爷们，看到这里直接没绷住，在被窝里把枕头都咬湿了。”

    “十一条瘸腿的狗就是十一次他没能救出工友的投射，每救活一条狗他就觉得好象从石头底下拉出来一个人，对不对？”

    许安在隧道里又待了大约半个小时。

    他帮老人把灶台上的柴火添了几块，又把十一条狗的水盆挨个检查了一遍，有两个盆空了，他提着去溪涧边打了两趟水灌满。

    干这些活的时候他没怎么说话，就是一样一样地做，做完一样换下一样，手脚麻利得象是回了自己家的猪圈。

    老人坐在凳子上看着他忙前忙后，眼神里的防备一点一点消融，到最后变成了一种很淡的、不太会表达的依赖。

    许安最后一次蹲在火堆旁添柴的时候，清水桥方向的山路上载来了极其轻微的引擎声。

    不是一辆车，是好几辆。

    但它们没有开进来，引擎声在距离隧道口大约三四百米的地方停了下来，然后熄了火。

    许安竖起耳朵听了两秒，心里大致明白了什么。

    他没有声张，只是看了一眼手机屏幕角落里一条几乎被淹没的弹幕。

    “安康市应急管理局和退役军人事务局的车队已经到了山脚下，没有进来，在外面等天亮。”

    许安把手机翻过去扣在膝盖上，对着老人咧了咧嘴。

    “大爷，天快亮了，俺得走了，后面的路还远着嘞。”

    老人没挽留他，也没问他去哪。

    他只是站起身，一瘸一拐地走到那个砖垒的台子前面，从最右边那副碗筷旁边拿起了一样东西——那张被塑料薄膜