两个月了。

    整整两个月，十七个老人每天走三公里去隔壁村挑水。

    两个月来第一次，这口井重新出了水。

    赵德山的手停在泵头把手上没松开，水流从他的指缝间漫过去打在地面上，他低着头，肩膀一抖一抖的，看不见脸上的表情。

    旁边那个驼背老太太第一个反应是弯腰捧了一把水往脸上泼，泼完之后咧着一口缺了门牙的嘴笑了起来，笑着笑着眼睛就红了。

    那对互相搀扶着的老两口走到井台边上，老头先打了一杯水递给老太太，老太太接过来喝了一口，然后把杯子举起来左看右看，象是在确认这水是真的不是她在做梦。

    小禾从墙根底下站了起来，走到赵德山旁边，伸出小手接了一捧从井口溢出来的水。

    水从她的指缝间漏下去，她仰起头看着赵德山，声音清脆得象山涧里的那种响。

    “爷爷，水好凉。”

    赵德山终于松开了泵头的把手，转过身来看着许安。

    他的眼框是红的，但没有掉眼泪，只是嘴唇哆嗦了两下，最后挤出了一句。

    “你这个娃，修井的手艺比卖扫帚的强。”

    许安被这句话逗得咧了嘴，蹲在井台旁边用流出来的水洗手上的密封胶，洗着洗着自己也有点鼻子发酸，但他使劲吸了一下没让它冒出来。

    直播间的在线人数在井出水的那一刻直接冲到了六万二，弹幕滚动的速度快到几乎看不清单条内容。

    “出水了出水了出水了！”

    “我一个大老爷们看修井看哭了你敢信？”

    “从凌晨五点出发到现在下午三点半，整整十个半小时，搬了七千四百斤的货走了八个小时的山路，就为了修这一口井。”

    “三十七块钱的材料，一条好汉的命。”

    “你们注意看赵大爷的表情，他没哭但他的手在抖，一个七十四岁的老人在外人面前是不会哭的，但他的手出卖了他。”

    许安洗完了手，站起来开始收拾工具，管钳子和扳手得还回去，明天走的时候顺路带到镇上退押金。

    他把工具擦干净塞回帆布包的时候，小禾忽然从赵德山身后跑过来，手里拿着一个东西。

    是一本作业本，封面皱巴巴的跟昨晚许安在灶房门口看到的那本一模一样。

    小禾把作业本翻到了中间的某一页，举起来递到许安面前，声音细得象蚊子但这回没有躲。

    “哥哥，老师说要写一篇作文叫《我最感谢的人》，我写的是爷爷，你帮我看看写得好不好。”

    许安接过作业本低头看了一眼。

    小禾的字写得一笔一划的，很工整但力道不均匀，有些笔画因为铅笔头粗了没削过显得有点模糊。

    作文不长，大概两百来字，许安一行一行地往下看。

    “我最感谢的人是我爷爷。爷爷今年七十四岁了，他的腿不好走路会响，但他每五天都会走四个小时的山路去赶集。他赶集不是给自己买东西，是去卖他扎的扫帚。他用三天扎三把扫帚，卖四十五块钱。四十五块钱是我一个月的饭钱。老师说营养餐补贴只能管主食，菜要自己出钱。爷爷的扫帚有时候卖不掉就要背回来。我问爷爷累不累，爷爷说路上风景好看不累。但我看到他回来的时候鞋里面全是血泡。我想快点长大，长大了挣钱给爷爷买把轮椅，他就不用走那么远的路了。”

    许安看完了最后一行字。

    他没有抬头。

    直播间里他的手机镜头正对着那本作业本，画面虽然有些模糊但每一个字都看得清楚。

    弹幕在那一刻象是集体被什么东西按住了，整整五秒钟一条都没有冒出来。

    然后所有的情绪象是山洪一样涌了出来，一条一条的弹幕速度快到重叠在一起几乎变成了一片白。

    “谁来把我的眼泪收回去，我退货我不看了。”

    “鞋里面全是血泡但他跟孙女说路上风景好看不累，这句话比任何文学作品都重。”

    “我刚才还觉得十五块一把的扫帚有点贵，现在我觉得一千块都不够。”

    “小禾说想给爷爷买轮椅，可是这路轮椅也推不了啊。”

    许安把作业本合上，递还给小禾，用袖子在脸上抹了一把。

    他蹲下来看着小禾的眼睛，张了张嘴想说点什么，但喉咙堵得慌，想了好半天才挤出来一句特别许安式的话。

    小禾认真地点了点头，抱着作业本跑回了灶房。

    许安站起来的时候，赵德山正站在两步远的地方看着他，马灯的光照不到这么远，但暮色里老人脸上的表情许安看得清楚。

    不是感激，也不是客气，是一种更重的东西，许安说不出那叫什么，但他在他爷爷脸上见过。

    赵德山干咳了一声，声音恢