过了一会儿他从帆布包里掏出手机看了一眼时间，快十一点了，该上路了。

    他站起来拍了拍裤腿上的灰，冲老头点了点头。

    “大爷，俺该走了，您这手字写得是真好看，俺走南闯北见了不少写字的人，但没见过谁能把一封家信写得这么稳当。”

    老头抬起头看着他，镜片后面的眼睛里闪过一种很淡的温度。

    “你要是哪天想给家里写封信了，路过这儿就来找我，不收你钱。”

    许安咧了一下嘴露出那口大白牙。

    “俺爷爷在家呢，俺不用写信，俺走回去就能见着他。”

    他说完背起帆布包往巷口走，走了三步想起了什么，停下来回头看了一眼。

    老头已经低下头去了，一只手撑着桌面另一只手柄字典底下那个旧信封抽了出来，翻成正面朝上，用拇指在信封的封口边缘来回摩挲着。

    许安从他这个角度看到了信封正面的字。

    收件地址写得工工整整的，是一个很远的城市的街道名和门牌号。

    但收件人那一栏是空的。

    没有名字，只留着一个括号，括号里面用铅笔轻轻地写了三个字又擦掉了反复写了好几遍的痕迹，纸面上全是橡皮擦过之后留下的灰色毛茬。

    许安的脚步在巷口顿了一下。

    直播间的弹幕在他停步的那一刻涌了上来。

    “你们看到了吗，那个信封上面没有收件人的名字。”

    “他替别人写了四十一年的信，六千多封信全写好了地址填好了名字，但自己那封，搁了不知道多少年，连要寄给谁都没填上。”

    “不是没有收件人，是他不知道该填谁的名字了。”

    “也许那个人搬走了，也许那个人换了地址，也许那个人已经不在了。”

    许安在巷口站了大月十来秒，转过身走了回去。

    他蹲到方桌前面，看着老头手里那个旧信封，声音轻了两度但没有那种刻意的小心翼翼。

    “大爷，这封信您打算啥时候寄？”

    老头的拇指在信封边缘停了一下，抬起头来看着许安的眼睛，镜片后面的目光里有一种很深很远的东西，不是悲伤也不是遗撼，更象是一口老井底下的水面，看着安安静静的但底下不知道有多深。

    老头沉默了那么七八秒钟，然后轻轻把信封翻了回去正面朝下扣在桌上，用砚台压住了。

    “等我想好了写谁的名字再说吧。”

    许安没再问了，他点了点头站起来。

    走出巷口拐上省道的时候，他对着直播间的镜头说了一句话。

    声音不大，走在路面上的脚步声几乎要把它盖过去了。

    “大家伙，俺说不出啥大道理，俺就是觉得吧，有时候一辈子写了六千封信替别人把话说了，到头来自己心里那几句话反倒不知道怎么开口了。”

    他顿了一下，摸了摸帆布包里那本田野调查笔记的边角。

    “俺爹以前也是这种人，到哪都替别人操心到了自己的事就犯怵，也不知道他活着的时候有没有给俺妈写过一封象样的信。”

    说完他自己愣了两秒，好象被自己忽然冒出来的这段话吓了一跳，赶紧垂下眼睛加快了脚步，耳根子又开始发烫了但比以前的烫度轻了许多。

    直播间在线人数在这段话之后从三万四涨到了三万九，弹幕的速度慢下来了但每一条都沉甸甸的。

    “安神变了，以前这种话打死他他也说不出来。”

    “不是变了，是这一路的人把他心里的那扇门撬开了。”

    “他说他爹也是这种人，替别人操心到了自己的事就犯怵，这不就是许安自己吗。”

    “安神你知道你越来越象你爹了吗。”

    许安没看这些弹幕。

    他沿着省道的路肩往南走了大约二十分钟，太阳爬到了头顶上，六月底的日头比前两天还毒了一些，卫衣的后背迅速洇出了一片深色。

    他从卫衣口袋里掏出了那两个鸡蛋，报纸还带着一丝温热。

    剥了一个咬了一口，蛋黄煮得老老的微微发干但滋味很正，是那种散养鸡蛋特有的浓郁蛋香。

    第二个他剥好了没舍得吃，重新用报纸包了一层塞回口袋里，想了想又拿出来放进帆布包侧兜里小禾的草蚂蚱旁边。

    留着饿了再吃。

    他继续走了大约一个小时，拐过一段长缓坡的时候，路边出现了一块旧路牌，铁皮字面锈得只剩下了依稀的轮廓。

    他凑近了辨认了半天才看清上面的字。

    “前方石碑沟村12k”

    石碑沟。

    赵德山昨晚提过的那个名字。

    小学今年秋天要开学了但还差一个代课老师，登了半年的招聘没人愿意来。

    许安看着那块路牌站了几秒钟