“那这个渡口不是一直就有的？”

    “没有，之前没有渡口，我自己弄的。”老头的篙尖在水底一蹬换了个角度，“八几年的时候对面山上有三十多户人家，出来赶集买东西全靠这条河，以前是趟水过的，夏天水大就过不来了，有一年发山洪冲走了两个人，后来我就弄了条船开始摆渡。”

    许安看着老头撑篙的手，手背上的筋绷得条条分明，虎口的位置有一层厚厚的茧子，茧子上面又磨出了新茧，层层叠叠的象是树皮的断面。

    “现在对面还有多少户人家？”

    老头的篙停了一下。

    “七户。”

    许安没接话。

    从三十多户到七户，四十年的时间。

    “年轻人全出去了，剩下的都是走不动的老人，最老那个八十七了，最年轻的也六十二了。”

    船滑到了河中间那段深水区，竹篙够不到底了，老头把篙横担在船沿上，从船尾摸出一把短桨，换成了划桨的姿势。

    桨叶切进水面的声音很轻，象是不舍得把水搅碎一样。

    直播间的在线人数慢慢涨到了三千，弹幕的速度快了一点。

    “七户，全是老人，这个渡口平均一天能有几个客人？”

    “上游三十公里有一座公路桥，这个渡口存在的意义是什么？”

    “意义就在于那七户走不动的老人不可能绕三十公里去过桥，这条渡船就是他们唯一的出路。”

    许安看着老头划桨的背影问了一句。“大爷，一天有多少人坐船？”

    老头的桨没停。“多的时候三四个，少的时候一两天没人。”

    “那您每天都在这守着？”

    “每天都在，早上六点到晚上七点，中间不走，万一有人过来看不到船等急了怎么办。”

    许安在心里算了一笔帐。一天平均两三个客人，每人两块钱，一天的收入就是四到六块。一个月最多一百八十块。

    一百八十块钱，一个月。

    他下意识地看了一眼自己兜里那两百块的位置，忽然觉得这两百块比之前沉了好几倍。

    船划过深水区之后老头又换回了竹篙，篙尖杵到河底石头上发出哐的一声闷响，船身往前蹿了一截。

    “大爷，您这个两块钱的价格真的从八六年到现在都没变过？”

    老头回头看了他一眼，草帽底下露出半张被太阳晒成酱色的脸，皱纹密得象核桃壳，但一双眼睛亮得出奇。

    “变啥？对面山上那些老人一个月的养老金才一百来块钱，我要是涨到五块十块他们就不坐了，不坐船他们就不出来了，不出来赶集买药看病怎么办。”

    许安看着他没说话。

    老头又补了一句，声音很轻但河面上安静得每个字都听得清。

    “两块钱够了，够我买一包烟的。”

    弹幕在这句话出来之后密了一层。

    “两块钱够他一包烟，他一天的收入就是两三包烟钱，他就靠这个活了四十年。”

    “你们别光看数字，看这个老人的状态，他不觉得苦也不觉得亏，他觉得这就是天经地义该做的事。”

    “跟曾大爷缝桥一个逻辑，跟修鞋大爷等客人一个逻辑，万一有人需要呢。”

    “安神走到哪里都能碰到这种人，是他运气好还是这种人其实到处都有只是没人去看。”

    船靠近对岸的时候老头把篙尖插进泥里锚住船身，跳下船把缆绳拴在木桩上，然后回身冲许安伸了一只手。

    许安站起来的时候腿有点发麻，他握住老头的手上了岸。

    老头的手掌粗糙得象砂纸，但握力很稳，那种稳不是蛮劲，是撑了四十年竹篙练出来的控制力。

    “大爷，您贵姓？”

    “免贵姓杨，杨家渡的杨。”

    “这渡口是您家祖上留下来的？”

    杨大爷把竹篙靠在木桩子上，从裤兜里摸出一包烟，烟盒皱巴巴的，里面只剩三根。他抽出一根叼在嘴上但没点。

    “不是祖上的，之前河上面啥都没有，就是一条河，我以前是打鱼的，后来鱼少了打不着了，就改行摆渡了。”

    “从打鱼到摆渡，那您在这条河上一共待了多少年？”

    杨大爷眯着眼想了一下，叼着烟的嘴动了两下。

    “我十八岁开始在这条河上打鱼，今年六十七了，你算。”

    四十九年。

    许安在这条河来来回回折腾了快半个世纪的老人面前站了一会儿，他不知道该说什么。

    杨大爷也不主动跟他多聊，摆渡人的习惯就是送到了就完事，客走客的路船停船的岸。

    但他看了一眼许安肩上的帆布包和脚上那双沾满泥的布鞋，多嘴问了一句。