烟味。

    他没有跟许安说话，是自言自语，但声量刚好能让旁边蹲着的人听见。

    他从车斗里面摸出一把老虎钳，夹住剪刀轴心的铆钉拧了半圈，然后又开合了两次。

    这回没皱眉。

    “大爷，您磨刀磨了多久了？”

    许安蹲了三分多钟之后终于开了口。

    放在几个月前他不会主动跟一个陌生人搭话，但走了两千多公里之后，有些习惯自己就改了。

    老头这才正眼看了许安一下，目光在帆布包和布鞋上面扫了一圈。

    “四十一年。”

    “四十一年？”

    “八五年开始学的，跟我爹学的，我爹跟我爷爷学的，三代人了。”

    三代磨刀匠。

    许安在马扎旁边的路沿上坐了下来，膝盖上搁着帆布包。

    “您这条路线走了多久了？”

    老头把剪刀粘贴磨刀石开始磨，嗞嗞嗞的声音重新响起来。

    “这条线路最早是我爷爷走的，从龙溪铺往南走到排口，再折回来走到上堡，一个圈子，大概六十来公里，以前每七天转一圈。”

    “以前？”

    “以前这条在线有一百四十多户人家，家家户户都要磨刀，菜刀、柴刀、剪子、镰刀，农忙的时候连锄头都有人让我帮着磨一下。走一圈下来三四天，干不完的活。”

    老头磨了两下试了一下刃，又继续磨。

    “现在呢？”

    “现在这条在线还在住的人家，满打满算三十一户，年轻人走光了剩的全是老人，有些老人连做饭的力气都没了更别说磨刀，有些搬到镇上去了不在老地方住了。我现在转一圈只要一天半，还经常走半条街一个喊磨刀的人都碰不上。”

    直播间的在线人数从六百爬到了九百多，弹幕的节奏变得密了一点。

    “一百四十户变三十一户，这个数字听着比什么报告都扎心。”

    “磨刀的走一条街没人喊停，这就是空心化最直观的画面。”

    “你们有没有注意到他说三代人了，爷爷传给爹，爹传给他，这条线路走了至少六七十年。”

    许安看着老头手里的剪刀被磨出了一道亮银色的锋口，锋口在太阳底下反着光。

    “大爷，您一天能磨几把？”

    “好的时候十来把，差的时候两三把，有时候走一整天一把都没有。”

    “一把都没有也走？”

    老头把磨好的剪刀开合了两下，发出一声干脆利落的咔嚓声，点了点头。

    “走，不走人家怎么知道我来了？有些老人耳朵不好使但刀钝了又不舍得买新的，我从门口过的时候吆喝一嗓子他们能听见，听见了就把刀拿出来了。我要是不走这一趟，他们就拿钝刀切菜，切不动了就啃，啃不动了就少吃，少吃人就不行了。”

    他说这些话的时候语速不快，手上的动作一直没停。

    许安的目光落在了三轮车斗里面的那些工具上，除了磨刀石和角铁之外，还有一台小型的手摇砂轮，砂轮的底座用螺栓固定在车斗前方的铁板上面，但砂轮的支架明显有个问题，左侧的支撑臂往下歪了两三度，导致砂轮盘面跟底座之间不是完全垂直的。

    “大爷，您那个砂轮的支架歪了，磨出来的刃不会偏吗？”

    老头停了一下手，抬头看了许安一眼，这次目光里带着一点不一样的东西。

    “你看出来了？”

    “左边那根支撑臂跟底座连接的那个焊点裂了一道缝，撑不住砂轮转起来的震动就往下坠。俺在家修过拖拉机上的切割片支架，跟这个毛病一样。”

    老头放下手里的剪刀站了起来走到车斗旁边，用手摇了摇砂轮的支架，果然能看到左侧焊点处有一条细细的裂纹。

    “裂了有大半年了，去镇上找电焊的师傅补一下要二十块钱，我一直没舍得。平时就凑合着用，磨到关键的刀我就不上砂轮了直接用石头磨，慢是慢点但不会偏。”

    许安把帆布包放在地上，走到车斗前面蹲下来仔细看了看那个焊点。

    裂纹不深，大约只穿透了焊肉的一半，如果有电焊机三分钟就能补好，但路边上没有电焊机。

    他在车斗里翻了翻，找到一段大约三十公分长的铁丝和一截扁铁条。

    “大爷，您有没有锤子和钳子？”

    老头从车斗底下的工具包里掏出一把小铁锤和一把尖嘴钳递了过来。

    许安把那截扁铁条弯成了一个U形的卡箍，卡在裂缝焊点的外侧，然后用铁丝把卡箍跟支撑臂紧紧缠了六七圈，每缠一圈都用钳子拧紧。

    最后他拿锤子在卡箍的顶端敲了几下让铁皮贴合得更紧。

    前后不到五分钟。

    他站起来用手推了推砂轮，左右方向摇了摇支架，这回纹丝不动。