里人永远想象不到农村的路能离谱到什么程度。”

    “大叔说等不了三个字的时候我眼框热了，有些人真的不是在等政策在等拨款，他们是在跟时间抢命。”

    许安把矿泉水瓶递给老韩，老韩摆了摆手说不渴。

    太阳已经贴到了西边的山脊上面了，光线从侧面打过来把河面照得一半金一半灰。

    许安站起来活动了一下腰准备继续下水。

    老韩在他身后说了一句。

    “你帮我搬石头的时候注意看一下那个高的桥墩靠南边的面上有个位置我刻了个记号，你别把那个面朝里砌了。”

    许安嗯了一声趟进水里走到桥墩旁边仔细看了看。

    在桥墩南面的第三层石头上面确实有一处刻痕，不大，大概一个拇指甲盖的面积，刻的不是字也不是图案，是一个很简单的符号。

    一个圆圈，圈里面一个十字。

    许安看了两秒钟没认出来是什么意思，但他没问。

    他继续搬石头。

    搬到第五十块的时候天快黑了，河水的凉意比下午明显重了不少，冷得小腿肚子发紧。

    老韩也上了岸开始收拾工具，把水泥袋子用塑料布裹好了压在大石头底下防潮。

    “今天先到这，明天早上水凉你别太早下来，等太阳出来把水面晒暖了再来。”

    “中。”

    “晚上去我家里住，就对面山上翻过去第二家，走那条小路上去十来分钟就到了。”

    许安愣了一下。

    “大叔您家在河对面？”

    “恩。”

    “那您每天过来修桥是怎么过河的？”

    老韩拎着工具盒走到河上游大概三十米的位置蹲下来，指了指水面底下隐约能看到的一排石头。

    “趟着过来的，这个位置水浅石头多能踩着走，但是只有夏天枯水期能过，秋天一涨水就不行了。冬天更不用说了，水冷得扎骨头，泡十分钟脚就没知觉了。”

    他说完自己先踩着那排石头哗啦哗啦地过了河，到了对面之后回头冲许安招了招手。

    许安把帆布包举过头顶，小心地踩着水底的石头过了河，水最深的地方漫到了大腿根，凉得他吸了一口气但没出声。

    过了河之后沿着一条被踩得光溜溜的土路往山坡上走，走了大概十来分钟到了一片竹林后面。

    竹林后面有两间土坯房，房顶是青瓦的，瓦片上面长了一层薄薄的青笞。

    院子不大但收拾得很干净，角落里面靠着几根长短不一的木头和一卷铁丝，墙根底下堆着半袋水泥和一把铁锹。

    屋里亮着灯，灯光从窗户缝里面漏出来落在院子里面一条窄窄的光带。

    老韩推门进去的时候屋里面传来一个声音。

    “回来了？锅里头温着面条你自己端。”

    声音是女人的，但不年轻了，沙沙的带着一股刚睡醒的黏糊劲。

    老韩换了双干的布鞋走进灶房，灶台上面的铁锅盖子下面果然温着一碗面条，面条旁边还有一碟子酸豆角和两个煮鸡蛋。

    他把碗端出来搁在院子里面的小方桌上面，又进去拿了一双筷子和一个碗，把面条分了一半出来推到许安面前。

    “吃吧，我婆娘做的酸菜面条，味道还行。”

    许安刚要推让，灶房门口出现了一个人。

    一个头发花白的老太太，穿着一件半旧的碎花棉布衫子，右手撑着墙壁左手提着一个热水壶，走路的时候右腿明显比左腿短了一截，一高一低的。

    她把热水壶搁在方桌上面，眯着眼看了许安一眼。

    “哪来的小伙子？”

    “路过的，帮我搬了一下午石头。”老韩往嘴里扒了一大口面条含混地说。

    老太太上下打量了许安两秒钟，然后转身进屋又端了一碟子花生米出来。

    “那多吃点，搬石头费力气。”

    许安赶紧站起来弯了弯腰说谢谢婶子。

    老太太摆了摆手慢慢走回屋里去了，走的时候右腿那个高低差在门坎上面特别明显，每一步都要把身体往左边偏一下才能找到平衡。

    许安看着她的背影没有说话。

    老韩吃面的速度慢了下来，筷子在碗里面搅了两圈才重新往嘴里送。

    安静了一会儿他开口了，声音不大象是在自言自语。

    “她腿是2018年伤的，从那条二十二里的山路上滑下去摔的，膝盖里面的半月板碎了三瓣，到县里做了手术但没好利索，走路就成了这个样子。”

    许安端着碗的手停了一下。

    “那个时候她还住在山那边她娘家，每个月赶集翻一趟山过来买东西，有时候顺便来看看我。2018年腊月她挑了一担子年货从公路