漆桶，桶里面是鲜红色的油漆。

    他正在给一块石头上面已经褪色的“97”重新描一遍，排刷沾了漆之后在数字的笔画上面一笔一笔地覆，动作不快但稳。

    旁边的地上还放着一卷粗砂纸、一个矿泉水瓶和一块用报纸包着的东西。

    许安在他旁边停了下来。

    “大叔，这些数字都是您刷的？”

    男人没抬头，排刷在“9”字的弯钩上面补了最后一笔才直起腰来。

    “恩。”

    他看了许安一眼，目光在帆布包上面扫过没有多停。

    “从零到一百七十二，全是我刷的，今天出来补漆，有些褪色了得重新描一遍。”

    一百七十二。

    许安的脑子里自动算了一下，按一百米一个标记算就是十七公里多。

    “大叔您一个人刷了十七公里的路？”

    男人蹲下去把排刷在油漆桶边沿上刮了刮多馀的漆，嗯了一声算是回答了。

    “大叔这些数字是标公里数的？”

    “不是公里数，是标记编号。”男人站起来走到下一块石头旁边蹲下了，这块石头上面的数字已经褪得只剩了一点粉色的痕迹，看不太清了。

    他先拿砂纸在石头表面搓了几下把浮灰搓掉，然后用排刷蘸了漆重新写上“98”。

    “有编号就能定位，谁在路上出了事打电话报警的时候说一句我在几号石头旁边，那头的人翻一下我画的草图就知道在哪。”

    直播间的弹幕在这句话之后多了一波。

    “他自己画了一套定位系统？用石头上的数字当坐标？”

    “这个逻辑其实跟高速公路上的百米桩是一个道理，但高速上是官方设的这大叔是自己刷的。”

    “说实话这种偏远山路真的很需要这个东西，没有标记的话出了事说不清位置眈误的就是命。”

    许安蹲在男人旁边看他刷完了“98”，油漆还没干闻着有一股呛鼻的味道。

    “大叔，您刷了多少年了？”

    “九年了。”

    “九年？”

    男人把排刷搁在漆桶盖子上面拧开矿泉水瓶喝了一口，目光顺着来路的方向看过去，那些他刚才描过的红色数字在灰扑扑的石头上面一个接一个地排着，象一条无声的路标链。

    “2017年开始的。”

    他喝完水拧上盖子，从口袋里掏出一个对折的笔记本翻开了，本子上面画着一条弯弯曲曲的线，线的两侧标着密密麻麻的小数字和简单的地形标注。

    急弯、陡坡、落石区、塌方点，每一个关键位置旁边都注了编号。

    “这是我画的草图，从山口到镇上一共十七公里三百米，一百七十二个标记点，每一个的位置我都量过步数记下来了。”

    许安看了一眼那个草图，线条虽然粗糙但信息量不小，比他在路上见过的很多野外记录都要详细。

    “大叔您以前是干什么的？”

    “开车的，跑这条线路十八年。”

    “那您为什么不跑了？”

    男人把笔记本合上塞回口袋里面，拿起排刷往前面第三块石头走过去了。

    许安跟上去的时候男人没回头，嗓门放低了说了一句。

    “因为这条路害过人。”

    许安没追问。他学会了不追问，有些话说的人自己会往下讲，不讲就算了。

    他弯腰从路边搬了一块拳头大的碎石过来垫在男人的油漆桶底下防歪，男人看了一眼没说谢但点了一下头。

    两个人沿着路往前走了大概二十来分钟，许安帮他搬油漆桶和砂纸，男人一块一块地补描那些褪色的数字，有些石头上的数字还清楚的就跳过去，褪得厉害的就蹲下来重新刷。

    刷到第一百一十二号石头的时候男人停下来坐在路边抽了根烟。

    烟抽到一半他自己开口了。

    “2016年十一月，我婆娘骑电瓶车去镇上赶集，回来的路上在前面那个弯道摔了。”

    他用烟头朝前方一个看不太清的弯道指了一下。

    “路上一块碎石头她没看到，车轮子压上去打滑了人飞出去了，脑袋磕在路沿石上面。”

    许安坐在旁边的石头上面没有动。

    “她摔完了还有意识，自己摸出手机打了120，但她说不清楚位置。”

    男人把烟叼在嘴角，两只手比划了一下。

    “调度问她在哪里她说在山上的路上，调度问哪条路她说就是往镇上去的那条弯弯的路，调度问附近有没有什么标志性建筑她说没有就是山和树。”

    他停了一下。

    “120从镇上出发跑了四十分钟才找到她，因为跑错了一个岔路口多绕了十二分钟。”