六十六七的年纪，个子不高但肩膀宽，脖子上面搭着一条已经看不出原色的旧毛巾，毛巾的两头垂在胸前被汗浸得湿透了，背心也湿了大半片贴在后背上面能看出肋骨的轮廓。他脚边放着一个铁皮水桶，桶里大概还有三分之一的水，他右手拿着一个塑料舀子正在一棵一棵地往向日葵根部浇水，每棵浇大概一舀子不多不少，浇完了用脚把根部的土拢一拢再挪到下一棵。

    旁边的地上横着一根扁担。

    扁担的中间那个位置磨得比两头细了一圈，木质的表面被汗水和摩擦打磨出了一层暗红色的包浆，看着不是一年两年能磨出来的。

    老头听到动静抬起头来看了许安一眼，没说话，继续低头浇水。

    许安站在花丛边上看了一会儿。

    “大爷，这些花都是您种的？”

    老头浇完一棵挪到下一棵，头也没抬。

    “不然呢，你以为是它自己从土里蹦出来的。”

    直播间有人乐了。

    “老头这个语气，安神遇到硬茬了。”

    “不然呢这三个字信息量太大了，又倔又冲我喜欢。”

    许安没被怼退，他把自行车支在路边走进了花丛。

    “大爷，这得有上千棵吧，您一个人种的？”

    老头这回抬头看了他一眼，从上到下打量了两秒钟，目光在他的帆布包和脚上那双补过的布鞋上面各停了一下。

    “走路的？”

    “骑车的，车是路上人借的。”

    老头嗯了一声，舀子在桶里面搅了一下把沉底的泥水晃匀了。

    “一千零三十七棵，我一棵一棵数过的，种了九年了。”

    许安蹲了下来，手指摸了一下最近那棵向日葵的茎秆，茎秆表面粗糙但结实，底部的土被培得实实的，能看出来经常有人翻过。

    “大爷，这条路都没啥人走了，您种这么多花图啥？”

    老头停了一下，舀子悬在半空，水滴从舀子底下一滴一滴地落在土里砸出小坑。

    “我老伴说这条路丑。”

    许安没接上话。

    老头把舀子里剩的水倒进了面前那棵花的根部，直起腰来用毛巾擦了一下脸。

    “2017年她走的时候是冬天，那年冬天冷得很，她坐在门口看这条路看了半天，说了一句话。”

    他把舀子搁在桶沿上面，两只手叉着腰站在花丛中间，眼睛看着远处那条灰扑扑的路面。

    许安蹲在那里一动没动。

    “第二天她就走了。走之前还在念叨，说这条路要是能好看一点她就多走两趟。”

    老头弯腰把桶拎起来往前挪了几步，水桶在地上拖出一道浅浅的槽。

    “她嫌丑我就给她弄好看呗，我又不会修路，那就种花。向日葵好养活不挑地，种子便宜水给够就能活，太阳越大它长得越欢。”

    他指了指东边的山脊线。

    “她走的时候太阳刚出来，在那个方向。所以我种的花全冲着东边，让它们替她看日出。”

    直播间安静了大概四五秒钟。

    然后弹幕涌出来的时候不是一条一条的，是一片一片的。

    “九年种了一千零三十七棵向日葵，就因为老伴说了一句路太丑了，这是什么级别的爱情。”

    “让它们替她看日出这句话你拿给任何一个编剧他都写不出来。”

    “全冲着东边，因为她走的时候太阳在那个方向，我的天。”

    “我男朋友连我生日都记不住，人家记了九年老伴去世那天太阳的位置。”

    许安站起来看了一眼老头手里的空桶。

    “大爷，水从哪挑的？”

    老头往路的北边方向指了一下。

    “那边山沟里有个泉眼，走过去大概两百来米，挑一趟回来连走带歇差不多要二十分钟。”

    “一天挑几趟？”

    “夏天四趟，春秋两趟，冬天不浇。一千多棵花呢光靠老天下雨不够活的，尤其六七月份太阳毒得很，一天不浇叶子就蔫。”

    许安看了看那根扁担，扁担中间被肩膀磨出了一个凹槽。