句。

    “小时候在家搬化肥扛麻袋，后面走路上也帮人搬过东西。”

    男人沉默了三四秒钟然后把背篓卸了下来搁在路边。

    “那你背前面这段上坡，到了垭口我接过来，下坡路重心不好控制你没经验翻了篓子里面的东西碎了就麻烦了。”

    许安走过去蹲下来两手伸进背篓的麻绳带子里面往肩膀上提，篓子离地的一瞬间重量从手臂灌到了肩膀再传到腰上面，他的膝盖弯了一下但没打晃，直起腰来之后篓子贴在后背上面稳住了。

    沉。

    比他想象的要沉不少，少说四十斤往上。

    直播间的弹幕速度翻了一倍。

    “安神又双叒叕上体力了，这个男人不是在直播就是在搬东西。”

    “你看他上肩那个动作跟大哥几乎一模一样，学东西是真快。”

    “四十斤背篓加他自己的帆布包至少五十斤了，六里上坡路，他那双补过的布鞋扛得住吗。”

    “安神你鞋底下面可是你妈写的字啊你悠着点走别把字磨没了。”

    两个人一前一后开始往山上走。

    男人走在前面的速度不快但频率很稳，每一步的步幅差不多都是六十厘米左右，脚落地的声音均匀得象节拍器。

    许安跟在后面适应了大概五分钟就找到了节奏，背篓在后背上面随着步子的韵律微微晃动但不剧烈，关键是把腰挺直了让重量分散到整个后背而不是压在肩膀一个点上。

    走了大概十来分钟，路开始变陡了，碎石也多了起来，他的呼吸从匀速变成了每走三步重吐一口气。

    “你叫啥。”前面的男人忽然开口了。

    “许安。”

    “我姓覃，他们叫我老覃。”

    “覃哥，这背篓里面装的是啥？”

    “盐巴，二十斤。酱油两壶，五斤。膏药三盒。老花镜两副。电池一板。还有六斤挂面。”

    许安在心里把重量加了一下，差不多就是四十斤出头。

    “这些东西是帮山里面的人带的？”

    “恩，苗冲里面不通车也不通路，下山一趟来回要走大半天，住的都是老人了腿脚不行走不动，我每个礼拜三进去一趟把他们要的东西背进去。”

    “收跑腿费吗？”

    老覃回头瞟了他一眼嘴角动了一下但没有笑的意思。

    “不收。”

    直播间安静了两秒然后弹幕慢慢冒了出来。

    “不收钱，四十斤翻两座山，每个礼拜一趟，这什么神仙快递员。”

    “你们算一下，一年五十二个礼拜就是五十二趟，四十斤一趟就是两千多斤，他干了多少年了？”

    “安神问问他干了多少年。”

    许安也正好想问。

    “覃哥，这活您干了多久了？”

    老覃走到一块大石头旁边停了一下用手扶着石头喘了两口气，许安也跟着停下来把背篓靠在旁边的树干上面借了一下力。

    “二十五年。”

    许安的腿顿了一下。

    “九八年发大水你知道不知道。”

    “知道。”

    “那年洪水冲进了苗冲，把寨子底下的路全冲断了，我当时在外面打工回不来，家里老娘一个人困在山上面七天没吃没喝，是苗冲的人翻了两座山把她背出来的，八个人轮流背了一天一夜送到镇上的卫生院。”

    老覃低头看了一眼自己脚上那只裂了口的解放鞋。

    “我赶回来的时候老娘已经在病床上了瘦得脱了

    许安站在山路上面看着老覃的后脑勺没有说话。

    “从那年开始我就每个礼拜背一趟东西进去，他们缺啥我就从镇上买了背进去，不收钱。我老娘说的对，命是人借的东西得还。”

    直播间的弹幕涌了出来速度不快但每一条都写得很长。

    “二十五年每周一趟不收钱，就因为人家救了他妈一命他就还了二十五年。”

    “他说命是借的东西得还，这句话比所有鸡汤加起来都管用。”

    “九八年洪水到现在二十五年了，他妈还在吗？”

    “你们看他说这些话的时候脸上表情没变化的就跟说今天天气不错一样，真正扛过重的人说话都这个调子。”

    “这才是真正的报恩，不是嘴上说而是用脚走了二十五年。”

    许安调整了一下背篓的位置继续跟着老覃往上走，山路越来越窄了两边的灌木枝条开始刮背篓的侧面发出嚓嚓的声响。

    “覃哥，苗冲里面现在还有多少人？”

    “八个。最年轻的五十七最大的八十三。”

    “年轻人呢？”

    “全出去了，出去了就不回来了。”