二妹沉默了很久。

    然后她把野兔抱得更紧，脸埋进灰白的皮毛里。

    肩膀抽动，但没有声音——四十年前声带就干了，哭不出声。

    最小的女孩还飘在林渊面前，仰着脸。

    “叔叔，你帮我们跟爹带句话好吗？”

    “说我们原谅他了。”

    “真的。”

    “我从井里捞上来的时候，泡得涨涨的，可难受了。但爹抱我的时候手可轻了，比娘抱我都轻。”

    “我就想，爹肯定也不想挖我们的心。”

    “他只是没办法。”

    大男孩突然吼出声：

    “小妹！”

    “你知道什么！！”

    “爹当时——”他话卡在半截，胸腔剧烈起伏，窟窿边缘的疤被撑得发白，象要重新撕裂，

    “他当时——挖完我们，去厨房烧水，说要煮肉给我们吃——”

    “他煮了。”

    “煮的是油渣。”

    “我闻见了。”

    “可我们再也吃不到了——”

    他的声音终于破了，从九岁的童声碎成四十年的怨念，每一个字都带着锈蚀的颤音。

    “我们吃不到……吃不到……他煮的东西我们永远吃不到……”

    他蹲下去。

    鬼魂蹲不下去，只是高度降低，悬浮在离地一尺的位置。他双手抱头，指节穿过颅骨，穿进脑仁，在里面搅动那些早已凝固的记忆。

    最小的女孩飘过去，从后面抱住他。

    “哥哥，别哭了。”

    “你哭起来好丑。”

    大男孩没抬头。

    二妹抱着野兔，慢慢飘到林渊身边。

    她没看他，只是对着枯井，对着井里那圈倒映的天光。

    “叔叔，井底有一具棺材。”

    “埋的是我娘。”

    “你能帮我们挖出来吗？”

    林渊侧脸看她。

    “为什么？”

    “你们恨她？”

    二妹摇头。

    “不恨。”

    “娘没杀我们。”

    “娘只是看着爹杀。”

    她顿了顿。

    “然后自己跳了井。”

    “比我们泡得还久。”

    林渊没说话。

    二妹继续说：

    “棺材在井底最深处，被淤泥埋着。”

    “四十年来，每天晚上子时，我娘都会从棺材里坐起来，往井口爬。”

    “爬到一半，天亮，又掉回去。”

    “每天都爬。”

    “每天都掉。”

    “我们想拉她，拉不住——鬼拉不住人，她那时候还是人，泡了四十年还是人，你信吗叔叔，人怎么可能泡四十年不死？”

    “但她就是不死。”

    “她每天爬井，每天掉回去，每天抬头看井口那圈光，看一晚上，天亮再沉下去。”

    “重复了一万四千多次。”

    二妹终于抬起头。

    那两团灰雾里，画面变了——不再是奔跑的野兔，是一张女人的脸，浮肿，苍白，嘴唇乌紫，眼珠混浊，但还认得出来是人的五官。

    她每天往上爬。

    每天都差一点。

    差一点就能摸到井沿。

    差一点就能看见井外的天空。

    差一点就能——

    “叔叔。”

    二妹的声音轻得象叹息。

    “你帮我们把她挖出来。”

    “让她别爬了。”

    “井口那圈光，”她指了指头顶，“看久了，眼睛会瞎的。”

    林渊看着枯井。

    轱辘又转了一圈，朽绳发出不堪重负的呻吟。

    井底的水声停了。

    安静。

    死一样的安静。

    然后，井里传出一个声音。

    女人的声音。

    沙哑，干涩，像四十年来第一次开口说话，声带都粘在一起，硬生生撕开。

    “……崽。”

    “是你们吗……崽……”

    三个孩子同时僵住。

    最小的女孩松开抱着哥哥的手，转身对着井口。她飘过去，趴在井沿上，往下看。

    “娘！”

    “娘！是我！小妹！”

    井底的水开始翻涌。

    不是沸腾，是从深处往上涌，象有什么东西正在快速上浮。

    水面炸开。

    一只手伸出井口，抓住井沿的石壁。