每具棺材头部都钉着一块

    名字是后来刻的，刀痕凌乱，和门厅那具骸骨棺材内壁的字迹一模一样——那是掘墓人亲手刻的。

    棺材里躺着三个孩子。

    最大的男孩，狗蛋，七岁，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出毛边，补过两处补丁。

    他双手交叠放在胸口，指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里没有泥垢——看起来好象有人经常给他洗手。

    二妮，六岁，穿着碎花小袄，袄面褪成灰白色，但洗得很干净。

    她头发梳成两条麻花辫，辫梢系着红头绳，头绳的颜色还鲜亮，在这间褪色的阁楼里是唯一的艳色。

    她怀里抱着一只布老虎，虎耳朵被咬掉一只，露出里面的荞麦皮。

    三娃，四岁，最小，穿着一件改小的褂子——明显是哥哥穿剩下的，袖口接过一截，针脚粗大，是男人缝的。

    他侧躺，蜷缩成胎儿的姿势，拇指含在嘴里，嘴角挂着干涸的口水印。

    三具身体都有呼吸。

    胸口起伏平稳，频率一致，每分钟十八次左右。

    都有心跳。

    林渊侧耳，能听见三颗心脏搏动的声音，咚咚咚咚，健康有力，象刚跑完步的孩子在休息。

    都有体温。

    隔着三米，林渊能感觉到从他们身上散发的热量——正常的、活人该有的三十六七度。

    但他们不动。

    眼睛闭着，睫毛偶尔颤动，象在做梦。

    林渊走近狗蛋的棺材。

    他低头看那张脸。

    七岁的男孩，眉目清秀，鼻梁挺直，嘴角天生微微上翘，是那种不笑也象在笑的长相。

    皮肤白里透红，脸颊还有婴儿肥，颧骨位置有几粒淡淡的雀斑。

    林渊伸手。

    食指按在狗蛋颈侧动脉上。

    搏动有力。

    每一下都把血液泵向全身，维持着这具躯壳四十年不腐的生机。

    林渊掀开他的眼皮。

    眼框里没有眼珠。

    只有一团灰白色的雾，缓缓旋转，雾里隐约能看见画面——一口井，三个孩子在井边追野兔，最小的三娃跑得慢，在后面喊“哥哥等我”，狗蛋回头，伸手去拉他——

    画面到这里卡住。

    反复重放。

    每一次都是狗蛋回头伸手。

    每一次都拉不到。

    四十年。

    林渊放下他的眼皮。

    他转向二妮的棺材。

    掀开她眼皮之前，他先看了看她怀里的布老虎。

    虎耳朵被咬掉的那只，断口不是撕扯，是啃咬——幼儿的齿痕，上下各四颗门牙的印记。

    三娃咬的。

    林渊掀开二妮眼皮。

    眼框里也是灰白色的雾。

    画面不同。

    二妮蹲在地上，怀里抱着那只瘸腿的野兔——活的，腿上的伤口刚包扎好，正在舔她的手。

    她低头看着兔子，笑，笑得眼睛弯成月牙。

    然后画面晃动。

    一柄铁锹从画面外劈下来。

    兔子不动了。

    二妮抬头，画面里出现一张脸——掘墓人的脸，眉头紧锁，嘴角紧抿，眼框里没有怨毒，只有“必须做”的麻木。

    画面卡住。

    二妮就保持这个抬头的姿势，看着那张脸。

    四十年。

    林渊放下她的眼皮。

    最后是三娃。

    最小的这个侧躺着，蜷缩成团，拇指含在嘴里。

    他嘴角的口水印不是四十年留下的——是刚流的，新鲜的，还没干透。

    林渊伸手摸了摸他的脸颊。

    温热。

    柔软。

    甚至能感觉到皮下脂肪的回弹。

    三娃的眼皮突然动了动。

    不是做梦的那种快速颤动。

    是“想睁开”。

    林渊等了三秒。

    三娃没睁开。

    但他开口了。

    含混不清的，像含着拇指说话的那种呜噜声：

    “爹……”

    “三娃饿……”

    林渊动作顿住。

    三娃继续呜噜：

    “爹……今天吃肉吗……”

    “三娃想吃肉……”

    “兔子肉……肥肥的……”

    “娘炖的那种……”

    他翻了个身，从侧躺变成平躺，拇指还含在嘴里，咂了咂，嘴角口水流得更长。

    然后他安静了。