油滴落进光里，光颤了一下，然后开始收缩。从棺材型状，缩成脸盆大小。

    从脸盆大小，缩成拳头大小。从拳头大小，缩成核桃大小。

    最后缩成一点，只有针尖那么大。

    亮了一下之后，彻底熄灭。

    而祭坛上什么都没有了，只剩一块肉。

    红烧肉。

    温热，油亮，粘着几粒八角，躺在青石板上。

    林渊走过去，蹲下，伸手拿起了那块肉。

    肉底下压着一行字。

    用指甲刻的，入石三分，笔画潦草：

    “赵石头，四十年，等到了。”

    林渊看着那行字，沉默了很久。

    然后他把肉放进嘴里。

    嚼。

    肥肉在齿间化开，瘦肉有嚼劲，肉皮弹牙，酱香浓郁。

    好吃。

    周福生老人手艺确实好。

    他咽下去。

    站起来。

    转身。

    森林边缘的雾气散了。

    阳光照下来。

    不是惨白的光，是暖的，黄的，带着下午三四点特有的慵懒。

    纸钱被晒干，风吹起来哗啦啦响。

    地底下伸出的那些手，一根一根缩回去。

    缩进土里。

    缩进黑暗里。

    缩进它们该去的地方。

    林渊抬头。

    祭坛上方，天空蓝得透明。

    一朵云飘过。

    云里有什么东西在动。

    他眯眼看。

    是四个小黑点。

    越来越近。

    越来越清淅。

    是四个孩子。

    狗蛋、二妮、三娃、小妹。

    他们手牵手，站在云上，往下看。

    看见林渊。

    最小的女孩挥手。

    “叔叔——”

    “谢谢你——”

    “我们走了——”

    “去看娘——”

    林渊没挥手。

    他看着那朵云飘远。

    飘向枯井庭院的方向，飘向那口井，飘向井口那圈光。

    云停在井口上方。

    四个孩子松开手。

    狗蛋先跳下去。

    然后是二妮。

    三娃跳之前回头，朝林渊咧嘴一笑——缺两颗门牙，漏风，特傻。

    然后他也跳了。

    小妹最后一个。

    她站在云边，往下看了很久。

    然后她回头，朝林渊的方向，说了几个字。

    太远了，听不见。

    但林渊看得懂。

    她在说：

    “爹——肉熟了——来吃——”

    她跳下去。

    云散了。

    阳光直直照着井口。

    井底传来四声水响。

    然后是安静。

    很久的安静。

    然后井里飘出声音。

    五个人的。

    一个女人，四个孩子。

    在笑。

    笑得很响。

    笑得井水都跟着晃。

    笑得那圈光更亮。

    林渊听了一会儿。

    然后他转身。

    朝森林深处走去。

    那里有下一副棺材。

    沉没墓地。

    ——

    林渊在森林里走了很久，他并没有刻意的计数。

    但天从下午走到黄昏，从黄昏走到擦黑，从擦黑走到全黑。

    然后月亮出来了。

    不是正常的月亮。

    是“井口”型状的月亮。

    圆，但中间缺一块——缺的那块刚好是井口的尺寸，象有什么东西从月亮里挖走了一瓢。

    月光照在地上，不是白的。

    是灰的。

    那是纸钱的颜色。

    林渊踩着自己的影子走。

    影子越拉越长，最后拉成一根线，线头消失在森林尽头。

    森林尽头是一片水。

    不是湖，不是河，不是海。

    是“墓地”。

    一半在水面上，一半在水面下。

    墓碑露出水面的部分长满青笞，淹在水下的部分泡得发白。棺材横七竖八漂在水面上，有的是木的，有的是石的，有的是铸铁的，锈得只剩骨架。

    水面很静，静得象一面镜子。

    但镜子里倒映的不