女人顺着他的视线低头，看了一眼自己的胸口。

    “他在找我。”

    “找了四十年。”

    “我生下他之前就跳井了，他没见过我。”

    “但他知道我在这儿。”

    “每天晚上都爬。”

    “从门厅那具棺材里爬出来，沿着楼梯爬，爬过走廊，爬过厨房，爬到地窖门口。”

    “门关着，他进不来。”

    “就趴在门缝那儿往里看。”

    “看一宿。”

    “天亮再爬回去。”

    她说到这里，嘴角弯了弯。

    不是笑。

    而是某种更复杂的东西。

    “我躺在这儿，每天都能听见他爬。”

    “手和膝盖撑着地，一步一步挪，肉蹭在石板上，嘶啦嘶啦的。”

    “有时候爬得太急，摔了，咕咚一声。”

    “然后哭。”

    “哭几声，又继续爬。”

    “爬到门口，就不哭了。”

    “安安静静趴着。”

    “我看不见他，但我知道他在看我。”

    “隔着门缝。”

    “足足四十年了。”

    林渊沉默，他不知道该如何接话。

    而地窖深处，婴儿的笑声又响了一次。

    比刚才更近。

    女人侧耳听。

    “他今天高兴。”

    “因为你来了。”

    “他等了你很久。”

    林渊看着那扇通往地窖深处的门。

    木门，普通的，刷过清漆的，门缝底下磨出一道白印——那是婴儿爬了四十年磨出来的，木板都磨凹了，漆皮早磨光，露出底下的木筋。

    “他是什么？”

    林渊问。

    女人沉默了一会儿。

    “他是我的孩子。”

    “没生出来的那个。”

    “赵石头把我从井里捞出来，剖开肚子，把他掏出来。”

    “掏出来的时候，他还连着脐带，还在动。”

    “没死。”

    “四个月大的胎儿，活不了，但他没死。”

    “赵石头把他放在温水里泡着，泡了三天三夜。”

    “他越长越大。”

    “长到六个月大。”

    “长到足月大。”

    “长到会哭，会笑，会翻身。”

    “就是不长骨头。”

    “全身都是软的。”

    “象一团肉。”

    她顿了顿。

    “赵石头不敢留他。”

    “太象怪物了。”

    “就用铁锹把他拍扁，塞进一具捡来的骸骨胸腔里，缝好。”

    “埋在地窖底下。”

    “就是你现在站的这儿。”

    林渊低头。

    脚下的夯土地面，有一块颜色不一样。

    比周围深。

    长方形。

    棺材的型状。

    “他在下面埋了四十年。”

    女人说：

    “每天夜里爬出来，爬到我门口，趴着看我。”

    “天亮再爬回去，躺进那具骸骨里，等着第二天晚上。”

    “他不恨他爹。”

    “他恨的是那具骸骨。”

    “别人的棺材，别人的骨头，把他挤得没地方待。”

    “所以他每天晚上都要爬出来。”

    “透透气。”

    “看看我。”

    她说完，看着林渊。

    “你今天来，是帮他解脱的。”

    “对吗？”

    林渊没回答。

    他低头看着脚下那块深色的地面。

    夯土在动。

    很轻。

    很慢。

    象有什么东西在地下翻身。

    土层裂开一道细缝。

    从缝里伸出一样东西。

    手指。

    婴儿的手指。

    粉白的，透明的，指甲薄得象纸。

    那根手指轻轻勾了勾。

    和门厅那具骸骨棺材里的手指一模一样。

    林渊蹲下。

    他看着那根手指。

    手指也在“看”他——不是用眼睛，是用“存在”本身在感知。

    地窖深处，笑声又响了。

    第三次。

    这次很近。

    就在他脚底下。

    林渊站起来。