手伸到一半，缩回去。

    在衣服上使劲蹭。

    蹭掉泥。

    蹭掉土。

    蹭干净了，才又伸出去。

    轻轻摸着二妮的脸。

    凉的。

    但摸得到。

    二妮闭眼。

    让那只粗糙的、干瘦的手，在自己脸上慢慢摸着。

    最小的女孩最后一个走过来。

    她走得很慢。

    走到赵石头面前，仰起脸。

    “爹，你不生我们气了吧？”

    赵石头看着她。

    看着她胸腔那个碗大的窟窿。

    看着窟窿后壁的脊椎骨。

    看着那张六岁的、笑着的脸。

    他蹲下去。

    蹲得很慢，膝盖咔咔响。

    蹲稳了，他伸手，把那孩子搂进怀里。

    “不生。”

    “爹从来不生你们的气。”

    “爹只生自己的气。”

    小女孩把脸埋在他脖子里。

    “那就别生啦。”

    “你把自己喂了我们四十年，够啦。”

    “以后别喂了。”

    “我们一起吃。”

    她从怀里摸出一样东西。

    油纸包。

    打开。

    红烧肉。

    林渊给的那块。

    她一直留着。

    “爹，吃肉。”

    赵石头看着那块肉。

    油亮的，酱色的，粘着八角的。

    他张嘴。

    小女孩把肉塞进他嘴里。

    他嚼。

    嚼着嚼着，眼泪下来了。

    混着肉，混着油，混着四十年没敢流的水，一起咽下去。

    狗蛋走过来。

    二妮走过来。

    三娃也走过来。

    四个孩子围着他，蹲在井边。

    阳光照下来。

    井口那圈光，正好罩着他们五个人。

    赵石头嚼完那块肉。

    他抬头，看天。

    天很蓝。

    云很白。

    风吹过来，带着泥土和青草的气味。

    他深吸一口气。

    然后他笑了。

    四十年来第一次真正的笑。

    “崽。”

    “爹这辈子，就今天这一天，活得象个人。”

    四个孩子看着他。

    最小的女孩问：

    “爹，那你以后还埋人吗？”

    赵石头摇头。

    “不埋了。”

    “棺材都挖完了。”

    “人也死够了。”

    “以后就陪着你们。”

    “看你们玩。”

    “看你们笑。”

    “看你们长大。”

    狗蛋问：

    “爹，我们还能长大吗？”

    赵石头看着他。

    看着他那张七岁的脸。

    看着那对没有眼珠的眼框。

    “能。”

    “在爹心里，你们天天都在长。”

    三娃歪着头。

    “那我能长到多高？”

    赵石头比划了一下。

    “这么高。”

    三娃咧嘴。

    缺两颗门牙，漏风。

    “那我能娶媳妇吗？”

    赵石头愣了。

    然后他笑出声。

    笑得很响，笑得井水都跟着晃。

    “能！”

    “娶俩！”

    三娃高兴得蹦起来。

    蹦到一半，他停住。

    看着赵石头身后。

    林渊站在庭院门口。

    靠着门框，看着他们。

    三娃朝他挥手。

    “叔叔！”

    “爹回来了！”

    “我们吃肉了！”

    林渊没说话。

    他点了点头。

    然后他转身。

    往外走。

    身后，狗蛋喊：

    “叔叔，你不一起吗？”

    林渊没停。

    “你们吃。”

    “我还有一口棺材要挖。”

    他走出庭院。

    走进走廊。

    走进门厅。

    站在那具骸骨棺材前。

    棺材里空了。