但她不知道自己在直播给谁看。

    屏幕上没有观众数量，没有弹幕，没有礼物。只有一个数字——一个一直在跳动的数字。那是观看人数。

    那个数字在不停地变，不是增加，是跳动。从1跳到1000，从1000跳到1，从1跳到10000，从10000跳到1。

    象一个人的心跳，象一个人的呼吸，象一个人的——生命倒计时。

    【大黑反】：信号源——正上方。距离——无法测量。信号传播方式——不是通过无线电波，是通过“注视”。被它看到的人，就会成为它的观众。成为它的观众之后，就会——

    大黑没有继续反馈下去。因为那个直播间里的女人，突然转过头来，看着它。不是看着林渊，是看着大黑。看着那团藏在阴影里的、没有实体的、纯粹由杀戮意志构成的虚无。

    她笑了。嘴唇张开，露出两排牙齿。牙齿很白，白得发光。但她的牙龈是黑的，黑得象腐烂的肉。她的舌头是紫的，紫得象被人掐住了脖子，窒息了很久。

    她开口说话了。

    这一次，有声音从天上下来，从四面八方下来，从每一根光秃秃的树杈上挂着的纸人面孔里下来。

    那声音不大，但很清楚，象有人在耳边说话，嘴唇贴着耳垂，呼出的气是凉的，话是热的。

    “欢迎来到我的直播间。我是你们的主播，小柔。今天是我直播的第——天。多少天来着？我记不清了。反正很久了。久到我都忘了自己长什么样了。”

    她说着，伸手摸了摸自己的脸。手指很长，指甲涂着红色的指甲油，但那红色不是新的，是旧的，是干涸的、凝固的、像血痂一样的红。她的手指在脸上摸来摸去，摸过额头，摸过眉毛，摸过眼睛，摸过鼻子，摸过嘴唇。

    每摸过一个地方，那个地方的妆就掉一块，露出下面的皮肤——不是人的皮肤，是灰色的、皱巴巴的、像陈旧的裹尸布一样的皮。

    “你们知道吗？直播这件事，最可怕的是什么？不是没人看，不是被人骂，不是挣不到钱。是——你不知道什么时候该下播。你一直在播，一直有人在看，你就一直不能停。你停了，他们就走了。他们走了，你就——不存在了。”

    她说着，又笑了。

    那笑容比刚才更大，嘴唇咧到了耳根，露出一整排牙齿。那排牙齿不是整齐的，是歪歪扭扭的，像被人用锤子敲过，又象被人用钳子拔过，每一颗都朝着不同的方向，挤在一起，象一堆正在互相吞噬的骨头。

    “所以我不下播。我永远不下播。我在这里，一直都在这里。你们想看，我就给你们看。

    你们想看什么？想看脸？想看腿？想看跳舞？想看唱歌？都可以。我什么都会。我学了很久。学了——多少年来着？反正很久了。久到我都忘了自己原来会什么了。”

    她从椅子上站起来。椅子是空的，但她站起来的时候，椅子上还有一个她——一个坐着的、低着头的、一动不动的人影。

    那个坐着的她，穿着和站着的她一样的衣服，化着一样的妆，留着一样的头发。但那个她没有脸。

    脸是平的，象一张被熨斗烫过的白纸，上面什么都没有。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片光滑的、惨白的、像鸡蛋壳一样的皮肤。

    站着的她低头看了看坐着的她，叹了口气。

    “又一个。我每学会一样新东西，就会留下一个自己。跳舞留下一个，唱歌留下一个，讲笑话留下一个，撒娇留下一个，生气留下一个，哭留下一个。我有好多好多个自己。它们都在这里，在这间直播间里，坐得满满当当的。但你们看不见它们。因为你们只能看见我。只能看见一个我。你们知道为什么吗？”

    她抬起头，看着天空——看着那个被黑纱罩住的、病态的、湛蓝的太阳。

    “因为你们每一个人看到的我，都不一样。你看到的是跳舞的我，他看到的是唱歌的我，她看到的是讲笑话的我。你们每一个人，都只看到了一个我。但那个我，是真的我吗？还是你们想看到的我？还是我想让你们看到的我？还是——我其实什么都没有，我只是你们脑子里的一团——念头？”

    她的声音变了。不再是那种甜腻的、嗲嗲的、象在哄小孩一样的嗓音。而是一种更低的、更沉的、更厚的、像从地底下传上来的声音。

    “我是你们的主播。我是小柔。我是永不下播的女主播。我不是一个人，我不是一个鬼，我不是一个收容物。我是一个——问题。一个你们每一个人都在问自己的问题：如果没有人看我，我还在不在？”

    苏晚捂住了耳朵。但那声音不是通过耳朵进去的，是从脑子里自己长出来的，象一根藤蔓，从大脑的某个褶皱里钻出来，沿着神经蔓延，爬过脑干，爬过脊髓，爬过每一根末梢神经，最后在心脏里开出一朵花——一朵蓝色的、透明的、像