画完之后，那张脸动了一下——不是肌肉在动，而是颜料在流。

    红色的颜料从嘴角往下淌，沿着下巴滴到脖子上，滴到锁骨上，滴到那条粉红色的连衣裙上。

    裙子从粉红变成血红，从血红变成暗红，从暗红变成黑色。

    黑色在裙子上蔓延，像墨汁滴进水里，一丝一丝地散开，爬过胸口，爬过腰际，爬过裙摆，最后滴到阳台上，滴到楼下，滴到地面上。

    那些黑色的液体在地面上流淌、汇聚、凝固，最后变成一面镜子。

    一面很大的、圆形的、像井口一样的镜子，镜子里面映着一样东西——那是苏晚的脸。

    满脸泪痕、嘴唇发紫、眼睛红肿的苏晚。

    苏晚看到了自己的脸，但那不是镜子，那是一个洞。一个在她和那个小女孩之间的、由黑色液体凝固而成的、像玻璃一样的洞。

    那个洞在扩大，从井口大小变成池塘大小，从池塘大小变成水塘大小。水塘。清塘镇的水塘。她看到了水塘边上的柳树，看到了水塘里的荷叶，看到了水塘上面的石板桥。

    那是她小时候每天都要走过的桥。

    桥的那头是家，桥的这头是学校。

    她每天走两趟，走了三年。直到有一天，她走过桥之后，回头看，发现桥不见了。

    水塘也不见了。清塘镇也不见了。什么都没有了。只有一面镜子。一面很大的、圆形的、像井口一样的镜子。

    镜子里面映着一样东西——把是她七岁时候的脸。

    扎着两个羊角辫，穿着一件粉红色的连衣裙，脚上是一双白色的凉鞋。那张脸在笑。笑得很好看。

    只是她的眼睛却是玻璃的，两颗玻璃珠子，里面装着一个人的念头——她妈妈的念头。

    “小晚，妈去镇上买菜。”

    苏晚的身体开始往下沉，整个人都在被那个洞吸进去，她的脚已经陷进去了，从脚踝到小腿，从小腿到膝盖。

    黑色的液体像沼泽一样裹着她的腿，凉凉的，黏黏的，像被人含了很久的糖，化了，粘在手上，甩不掉。

    “林渊——”苏晚的声音凄厉而沙哑，象一口破旧的风箱，但林渊听到了。

    他没有回头，但他知道苏晚正在被那个洞吸进去。

    但他没有回头，因为他面前站着一个人。

    那是一个站在十字路口正中央的男人，就在林渊对面三米远的地方。不知道什么时候出现的，不知道从哪里来的。

    他就站在那里，穿着一件灰色的夹克，黑色的裤子，棕色的皮鞋。头发很短，胡子刮得很干净，脸上没有皱纹。

    四十岁左右，象一个普通的上班族，刚从公司下班，准备回家吃饭。但他的眼睛不对。

    他的眼睛是玻璃的。两颗玻璃珠子，里面装着一个人的念头——他女儿的念头。

    “爸爸，你看我画的画。”

    那声音从他的眼睛里传出来，很小，很远，像从水底传上来的。那是一个小女孩的声音，三四岁，奶声奶气的，带着一点眩耀，一点撒娇。她在给他看她的画。

    画里是一个大头小身体的、歪歪扭扭的、用蜡笔涂出来的爸爸。

    画上的爸爸在笑，笑得很大，嘴巴咧到了耳朵根，露出一排歪歪扭扭的牙齿。

    男人的嘴角动了一下，但他的脸上没有表情，那两颗玻璃珠子里，有什么东西在动——不是他女儿的念头，是他自己的。他的念头。一个被囚禁在玻璃珠子里、永远无法逃脱的、父亲的念头。

    “她画得很好。”男人说。

    声音很平，很直，象在念一份报告。

    但林渊听出了那声音底下的东西——不是悲伤，不是痛苦，不是绝望。是一种更深的、更本质的、像玻璃一样透明的东西。它没有名字。但它在那里。

    “你女儿。”林渊说。

    “恩。”

    “她在哪儿？”

    男人沉默了很久。他低下头，看着自己的手。那双手很干净，指甲剪得很短，指节突出，皮肤粗糙。是一双干活的手。

    一双抱过女儿、举过女儿、牵着女儿走过马路的手。现在那双手里空空的。什么都没有。

    “她在里面。”男人说。声音还是很平，很直。但他的手指在发抖。很细微的颤斗，像琴弦在风中震动。

    “里面？”

    “水晶里面。”男人抬起头，看着林渊。那两颗玻璃珠子里的光暗了一下，又亮了一下。象一个人在眨眼睛，但眨的不是眼皮，是灵魂。

    “所有的孩子都在水晶里面。她们出不来了。她们永远出不来了。但她们还在看。一直在看。看爸爸，看妈妈，看这个世界。她们不知道自己在看什么，她们只是——看。”

    他伸手指了指周围的居民楼。每一