戌狗的目光从一张张面具上扫过，忽然停在了其中一张上。

    那张面具挂在墙壁的最深处，位置很高，几乎要碰到天花板。它的瓷面不是白色的，而是一种灰白色，象是被什么东西从内部污染了。嘴唇的红色也暗淡了许多，边缘有些发黑。

    但让戌狗停下来的不是这些。

    而是面具上的气味。

    那张面具散发出的伪善气味，比其他所有面具都浓烈十倍不止。浓烈到戌狗的鼻粘膜产生了一种灼烧感，象是被辣椒水呛了一下。

    “那张面具……”林渊的声音带着一丝凝重，“戴了很久了。”

    戌狗没有回应。它的目光从那张面具上移开，落在作坊最里面的一张长桌上。

    长桌后面坐着一个人。

    一个老人。

    他佝偻着背，坐在一把高背椅上，面前摊着各种工具——刻刀、毛笔、颜料、瓷土。他的手指修长而干枯，指甲缝里嵌着白色的瓷粉，象是从来不曾清洗过。

    他在打磨一张面具。

    那张面具刚成型不久，瓷胎还是湿润的，散发着陶土特有的腥气。老人用一把极细的刻刀在面具的嘴角处雕琢着，一刀，一刀，每一刀都极轻极慢，象是在完成一件关乎生死的精密手术。

    戌狗走到长桌前，蹲坐下来。

    老人没有抬头。他继续雕琢着那张面具，嘴角微微上扬，露出一个和面具上一模一样的微笑。

    “新来的？”

    声音沙哑，象是砂纸摩擦金属。

    戌狗没有回应。

    老人缓缓抬起头，浑浊的眼睛落在戌狗身上。那双眼睛里没有任何情绪，和那些镇民一样空洞，但空洞的程度不同——镇民们的空洞是被伪善填满后的空洞，而老人的空洞，是彻底的、原始的、从未被任何东西填充过的空洞。

    就象一口枯了太久的井，连井壁上的青笞都死绝了。

    “一条狗。”老人说，声音里带着一丝若有若无的兴味，“这么多年了，还是头一次有狗来定制面具。”

    他放下刻刀，从长桌下取出一个木制的托盘，托盘上放着一团湿润的白色瓷土。

    “过来。”老人说。

    戌狗站起身，走近长桌。

    老人的手伸过来，干枯的手指按在戌狗的额头上，轻轻地、缓缓地沿着它的面部轮廓滑动。从额头到眉心，从眉心到鼻梁，从鼻梁到鼻尖，然后沿着颧骨向两侧延伸，最后在下腭处收拢。

    戌狗一动不动。

    它不喜欢被触碰。作为杀戮魔星，它的本能是在任何生物靠近时撕裂对方。但此刻它克制住了——不是因为恐惧，而是因为林渊的声音在它意识中响起，只有两个字：

    “忍着。”

    它忍了。

    老人的手指在它的面部停留了很久，象是在读取什么密码。每一条纹路，每一个弧度，每一个细微的起伏，都被他的指尖一一丈量、记录、复刻。

    “有意思。”老人收回手，看着自己指尖上残留的痕迹，“你的脸……和那些人的不一样。”

    “哪里不一样？”戌狗问。

    它开口了。

    不是用人类的语言，而是用一种低沉的、从喉咙深处发出的喉音。但老人似乎听懂了——或者他不需要听懂，因为在这个作坊里，面具本身就是一种语言。

    “他们的脸是平的。”老人拿起那团瓷土，开始揉捏，“不管怎么量，都是一个模子。你的脸有起伏，有棱角，有……活着的东西。”

    活着的东西。

    戌狗咀嚼着这四个字。

    老人没有再说话。他的双手在瓷土上飞快地动作着，揉、捏、压、搓、刮、削。那团原本毫无型状的瓷土在他的手指间逐渐成型——一张脸，一张狗的脸，一张和戌狗一模一样的脸。

    但那张面具上的表情，不是微笑。

    而是一种中性的、没有情绪的、近乎于冷漠的表情。

    老人停下动作，看着那张面具，皱起了眉。

    “不对。”他喃喃自语，“不对不对不对。”

    他将面具揉成一团，重新开始。

    第二次成型的面具，表情是愤怒。嘴角下撇，眉头紧锁，眼睛圆睁——那是戌狗在看到年轻人被迫戴上面具时，一闪而过的愤怒。

    老人又皱起了眉。

    “不对。”

    第三次揉碎。

    第三次成型，表情是警觉。耳朵竖起，嘴唇微张，瞳孔收缩——那是戌狗在嗅到桂花树下的血腥味时的表情。

    “不对。”

    第四次。

    第五次。

    第六次。

    每一次，面具上都精准地复刻了戌狗在某一瞬间的真实表情。但每一