“吟昭三岁。问她长大想做什么，她眨着眼说：要当娘这样的人。我问：娘是什么样的人？她说：会骂人、会抱我。这丫头，夸人都不会夸。”

    翻。

    “吟昭五岁。姐姐教她认字，她不学，非要学骑马。她爹拗不过，抱她上马，她吓得哇哇大哭，哭完了又要上去。这丫头，又怂又犟。”

    翻。

    一页一页，全是日常琐事。

    有她，也有姐姐，有她几乎快要遗忘的童年。在母亲的字里行间一点点活过来。她看见自己是如何长大的，是如何被爱着的。

    翻到最后一页。

    “吟昭吾儿，今日你问母亲，为何卫家女子不嫁人。母亲答你：卫家女子，从来不是男子附庸。我们掌家业、承香火、传血脉，嫁人？那是寻常女子的归处，不是你的。”

    “卫家二百七十年，靠的不是攀附男子，而是每一代女子自己站得直、立得住。”

    “娘的昭儿，若有一日，卫家遭遇不测。你和吟霜记得要活下去。哪怕改头换面，哪怕隐姓埋名，也要活下去。活下去，才有重铸门楣的那一天。”

    二百七十年的卫家。

    她记得卫家祠堂里那些森严有序的牌位，记得每一场祭祀的礼仪、每一首祭文的词句。

    一把火，全没了。

    刺儿的指尖抚过母亲遗迹，发不出声音。

    活下去。

    她在石狱里活了五年，被当作牲口一样对待，她都没死。现在出了石狱，当然要活下去。

    等昭雪那日，重铸门楣。

    -