镜头从门口开始推进。

    三兄妹从门口走进来，走得很慢，像是脚步沉得抬不起来。

    床边，萨日娜坐在那里，握着丁勇岱的手。

    她的眼睛是红的，却没有哭。

    老戏骨就是老戏骨，总能演出周游想要的感觉。

    情绪到这里真的是恰到好处，再多一分少一分都没有动人的感觉了。

    刘一菲今天没戏，站在监视器后天眯眼看着表演。

    这也是她的优点，别看在家的时候天天什么“我是戛纳奥斯卡影后，不用你教训我”的跟周游斗嘴。

    可真到了片场，有学习的机会，人家是一点没落下。

    她是真的喜欢拍戏。

    有了这个榜样在，更不要说剧组里面的年轻演员了。

    人家刘老师都在那老老实实的看着，我们凭什么休息？

    镜头里。

    萨日娜就是那么坐着，安静地握着那双手。

    三兄妹走到父亲身边，一个个跪下来。

    什么话都没说。

    周游盯着监视器，他不喊cut，摄影机就这么跟着，一寸一寸地记录着房间里的每一个细节。

    丁勇岱微微睁开了眼睛。

    那双眼睛里的光很暗，可又很温柔。

    是这个倔强的男人，也是那个年代的父亲，少有的温柔。

    可能那个时候的人的觉得……父亲就应该是高大的，是冷硬的。

    可也是最能给人安全感的。

    但此时此刻，他的安全感，却来自于身前的几个子女。

    他动了动嘴唇，想说什么，可没有声音出来。

    萨日娜低下头，把他的手贴在自己脸上。

    她的手抖了一下，就那么一下，然后又安静了。

    周游的目光从监视器上移开，直接去看那张床。

    整个片场的人都在看。

    谁也没说话。

    就连站在外面等着的工作人员也不自觉地停了脚步，透过开着的门缝往里看。

    丁勇岱的眼神在三个孩子脸上转了一圈，最后落在萨日娜身上，就这么停在那里，不动了。

    灯光下，那张脸慢慢地松弛下来。

    是真的松弛下来，周游不知道他是怎么做到的，可他就是做到了。

    “咔。”

    周游的声音响起来的时候，片场里好几个人下意识地低下了头。

    周游看了一遍回放。

    一遍看完，他没有出声，又看了第二遍。

    第二遍看完，周游把椅子往后推了推，靠在椅背上。

    “过，准备下一场。”

    没人觉得松了口气，好像这条戏，本就应该过一样。

    守灵那场戏接在这戏后面，是剧组里面吃完晚饭，等天都黑透了才拍的。

    布景换了，道具组把院子里的一切都调整过了，白布，蜡烛，那种老式的白纸扎成的花。

    三兄妹坐在灵前，看着棺材，各自沉默着。

    这场戏本来剧本里没有太多台词，大段大段的都是沉默和对视。

    周游在剧本开发阶段就决定了这个处理方式，用沉默代替语言，把那种压着的哀痛藏在眼神里。

    这场戏拍了很长时间。

    不是拍不过，是周游一直在等一个东西。

    那个东西说不清楚，可周游知道，只要出来了，他一眼就能认出来。

    第三条的时候，坐在左边的雷佳音抬起眼，往父亲那个方向看了一眼，就那么一个普通的抬眼，可眼睛里竟然多了些哀怨。

    “可以了。”

    周游站起来伸了个懒腰，转头对老张说道：

    “把萨日娜老师叫过来，最后这场做好准备。”

    老张应声去了。

    最后这场戏是母亲的戏。

    父亲走了，子女们休息了可母亲却守了一夜，第二天一早，醒来的时候，母亲坐在父亲旁边走了。

    就那么安静的走了。

    没有挣扎，没有声音，像是睡着了一样，握着父亲的手，在那把椅子上，陪着他走了。

    脸上全是幸福。

    这场戏在剧本里只有短短几行字，但该有的情绪都有了，任凭谁看了都会动容。

    周游知道，这是整部戏里最重的东西。

    母亲的走法，是她自己选择的。

    她没有撑不住，只是……

    想陪着他。

    这辈子送走了多少人，吃了多少苦，可那个人走了，她也不想再撑了。

    这种东西，如果处理不好，就是煽情。

    萨日娜进来的时候，周游给她讲了