没有黄——但在斜侧光下——灰绿中夹了极薄的一点淡褐——不是枯——是光合作用在立秋节律中被下调了——下调是代谢不是病——是慢慢靠近休眠的首次信号。两棵树在地上——在地下——还在一起。立秋过了——处暑快到了——止热气而渐凉——下一个字还没写——但已经在手指指腹上压出了第一个比画的预发方向。