男人穿着红衣男子从未见过的服装。白色的衬衫，面料平整而挺括，没有刺绣，没有暗纹，甚至没有任何多余的装饰，干净得像是被裁下来的一块月光。

    领口解开了两颗扣子，不多不少，恰到好处地露出了锁骨的线条——精致的，如同被玉匠细细雕琢过的弧形骨骼，在这片白色空间里泛着清冷的光泽。

    黑色的长裤，裁剪利落地包裹着他修长的双腿，裤线笔直如锋，从腰际一路垂落到脚踝，勾勒出一种属于另一个时空的、克制而疏离的美感。

    鼻梁上架着一副金色边框的眼镜。

    镜片薄且通透，无色无度，更像是一件装饰品。金色的框架在这片苍白的天地间显得格外扎眼，细细的金线沿着镜腿一路延伸到耳后，中和了他面容上原本应该有的——冷厉。

    是的，冷厉。

    因为那张脸，与红衣男子的面容，一模一样。

    同样高且锐利的眉骨，同样狭长上挑的眼尾，同样介于人与非人之间的、带有强烈攻击性的骨相。但或许是那副金色眼镜的缘故，又或许是他周身气质的差异——同一张脸在他身上呈现出了截然不同的质感。

    红衣男子是暗夜里藏在花丛下的蛇，美得危险，危险得直白。

    而这个白衣的男人，则像是落了满肩月光的孤峰，冷是真的冷，但那冷意被什么东西薄薄地包裹了一层，远远望去，竟让人生出一种他也许并不拒人千里的错觉。

    温柔。

    这个词用在这张脸上，本该是一种冒犯，但此刻却诡异地恰如其分。

    红衣男子看着面前这个与自己面容别无二致的男人从虚空中凝实，眼神没有丝毫波动。他甚至没有调整自己的站姿，也没有收敛脸上那层薄怒——

    他见过太多次了。

    这个人的出现，这个人的消失，以及这个人每一次现身时都带着的那种令人生厌的、仿佛一切尽在掌握的从容。

    白衣男人凝实的最后一步，是他微微偏了偏头，镜片上折射出一道细碎的冷光，然后他的唇角便缓缓地、几乎是带着某种慵懒意味地向上弯了弯。

    “这就没耐心了吗？”

    他的声音与红衣男子截然不同。

    如果说红衣男子的嗓音是磨刀石上拖出的闷响，那么白衣男人的声线便是深冬里结了薄冰的溪流——表面上听着平静温和，甚至带着一丝漫不经心的笑意，可仔细去辨，冰层之下的水流走向却冷得让人辨不清深浅。

    他抬起一只手，修长的手指漫不经心地推了推鼻梁上的眼镜，那面容上的温柔便又裹了一层，像是月光叠了月光。

    “说不定，她已经来了，”白衣男人轻声说道，语尾微微上扬，像是在陈述一个再普通不过的事实，“你却没有认出来呢？”

    “不可能。”

    红衣男子几乎是在他话音落下的同一瞬便给出了回应。

    干脆、利落、不留余地。

    他冷嗤了一声。那声冷嗤从鼻腔里逸出，带着一股天然的蔑然与笃定——不是对白衣男人的轻视，而是一种源于骨血深处的、不可动摇的自信。

    “我绝不会认错她。”

    六个字，字字掷地有声。

    他在说这句话的时候，那双阴鸷的眼眸里忽然涌上了一层极淡的光。

    “这么自信？”白衣男人微微挑眉。

    红衣男子却没有立刻回答。

    他沉默了片刻，那双深黑的眼瞳在白衣男人身上游走了一圈——从金色的眼镜框到解开的领扣，从平整的衬衫到笔直的裤线——最后回到了那张与自己如出一辙的面容上。

    他的目光变得有些古怪。

    那是一种审视自身的别扭，像是在照一面会说话的镜子，镜中人与自己面容相同、五官一致，却穿着不同的衣裳，说着不同语气的话，甚至连站姿的角度都与自己呈现出一种微妙的对称关系。

    “你不是说，你我本就是一体吗？”红衣男子的声音不轻不重地落下来，语调中带着一丝若有若无的嘲意，“我若是认不出她，岂不是你也认不出。”

    话音未落，白衣男人的表情终于出现了一丝裂痕，极其细微的一丝，却让红衣男子心情颇好的笑了笑。

    他没有再接话。

    金色镜框后的眼眸微微收窄，那层温柔的伪装在这一刻薄到了几乎透明的地步，露出了底下与红衣男子如出一辙的——冰冷。

    白衣男人抬起了右手。

    动作很轻，像是随手拂去衣袖上一粒落尘，五指自然伸展，掌心朝前。

    没有光，没有声响，没有任何足以被感官捕捉的能量波动。

    但在他手掌扬起的下一瞬，红衣男子的身形便如同被一只无形的巨手攥住了整个人，连带着他身上那件殷红的古旧衣袍、身后如水浮动的墨发，一同